連亘的大山之間，風掠過遍地的蓬草，吹在光禿禿的墳頭上，吹在殘破的石牆上。天，也結起了厚厚的烏雲，把這遮掩的就像那天的黑夜，他的眼前又閃過那一顆火星。轟的一聲，在大山的回應下連綿不斷，墳頭旁，又多了一座石頭墳，他終是把自己葬在了這裡。
上個世紀的秋天裡，他掛在一棵樹上，被幾個灰頭土臉的人給撿了回去。帶頭的瞅了一眼他身上的軍裝，嘀咕了一句，“原來是個逃兵。”只這一句，便讓他低下了頭，再發不出一絲聲音。
他還是個學生的時候，跟着一群激情澎湃的同學參加了國軍，結果到了戰場上，他才知道救國不只是喊幾句口號，不只是上大街示示威那麼簡單。在那場激戰中，他所在的部隊全軍覆沒，而他在聽到第一聲槍響的時候，就跑了。跑的時候隱約聽到後面傳來“怕死當什麼兵，當這是示威遊行過來湊熱鬧好玩啊！”這幾天里，他一直掛在樹上。
在路上，帶頭的背着他，鐵青着臉，“真不曉得你們都是怎麼學的，躲還能躲到樹上，隔着兩三里敵人就能發現，你這樣也能做成逃兵，還躲了這麼長時間，算你走運，小逃兵。”“別叫我逃兵。”“吆喝，還不服氣，跑都跑了還怕什麼，小逃兵。”他只是歪着頭繼續趴着，一句話不說，就這樣被背到營地。
說是營地，其實就是大山裡難得的一塊平地。兩天前，他身上的乾糧就已經吃光了，現在的他餓的癱在了地上，昏睡了過去，等到被晃醒，帶頭的手裡只端了一隻碗，他瞅了瞅那澄了清的米湯和小半碗米粒，一撇嘴，“喂，你們的米袋子那麼滿，怎麼就給我這麼點東西吃啊，我都快餓死了。”“嘿，老王，咱這招從過草地就開始用，到現在還能用啊，哈哈。”“餓就吃，哪那麼多廢話。”老王張口一句，把他嚇的低着頭，不敢再說什麼。以後的幾天里，他就這麼跟着這幾個兵走，不同的是，其他人休息的時候，他還要被老王揪着跑，“就你這小體格也敢來當兵，你當時怎麼當上逃兵的？”他喘着粗氣，瞪着老王，張了張嘴，沒敢說什麼，腳步卻漸漸慢了下來，登時被老王踹了一腳，趕緊再跑。這幾天，他就這樣在跑與被揍之間度過。直到這天，他實在跑不動了，索性耍起了賴皮，任老王怎麼踢也不動，嘭的一聲，老王在他頭頂上放了一槍，他立馬跳起來往前竄了出去，把骨髓里的勁都拿了出來，扔下老王在那兒發獃，休息的人卻都沖老王發脾氣，“不要命了，這麼開槍不怕把鬼子給引來！”在他們收拾的時候，果真便聽到了遠處的槍響，幾個兵趕緊朝他跑的方向撤，跑了二十多分鐘才找到癱在地上的他，老王再一次背上他，邊跑邊笑呵呵的和他說:“嘿嘿，小逃兵，我才算知道你為什麼能當上逃兵了，跑的可真快。”他趴在背上朝他翻了個白眼，弱弱的問了句，“我們現在算是逃兵么？”“什麼逃兵，我們這叫戰略轉移。”“切，不就是打不過就跑么，老逃兵。”“你小子不想跑就直說，我直接把你給扔了！”他緊了緊胳膊，抿了下嘴唇，“那，我就再做一次逃兵吧，駕。”“看我待會怎麼收拾你！”“不就是再讓我跑么，有什麼？”
可等到停下來時，老王卻命令他趴在地上一動也不許動，他心想這和睡覺有什麼區別。結果才趴了一會兒就被頭頂的太陽烤的不行，雖然秋天裡的風很涼爽，但大堆的蓬草還是把他圍了個嚴嚴實實，圍的密不透風，就像是一個蒸籠。蒸着蒸着，他就想爬起來到樹蔭里去，可一抬頭望見老王那黑漆漆的半張臉，只好把頭又給縮了回去。
本以為過了這焦熱的幾天就會好一些，可哪想後腦勺又是嘭的一聲，他騰的一下跳起來拔腿就跑，卻被老王抓住脖子狠狠的摔在了地上，“給我趴在這別動！”他憤憤的低着頭想，“哪天你死了，我就把你扛在身上當掩護，哪兒槍打的厲害我往哪跑，讓你身上多幾個窟窿眼。”
這天的晚上，他用他的鋼筆和一小張紙片寫了封控告信。到底是個書生，他當時跑的槍都丟了，卻還沒落下這些東西和小半瓶墨水。“鑒於老王同志的這種獨裁作風……是殘暴的、罪惡的，是法西斯行徑……”他想把這東西寫的義正言辭一些，卻免不了帶上點書生氣，文縐縐的，沒一點威懾力，好在這幾個兵不識字，沒有人能拿這來開他的玩笑。火堆旁，老王拿着那紙片翻過來倒過去的看，又交給旁邊幾個同樣抓耳撓腮的戰友看，最後直截了當的扔進了篝火里，閃起了一小團火，照綠了他剛剛還得意的臉。“你這個法西斯。”“少給我整這些我不明白的，你既然識字，就教我們認倆字吧。”“哼！”“嗯……”他實在不敢再違扭這老兵，一聲“哦”之後，他拿着他的鋼筆，在他們每個人的左手心裡寫上了他們的名字，筆尖划的他們癢酥酥的，一個個笑着在地上比劃。“哎，不對啊，我的王怎麼比他的張少那麼多？” “是啊。” “這裡我是帶頭的，我的應該最多，你是不是寫錯了。” “沒寫錯。” “肯定寫錯了！” “愛信不信！”
第二年的時候，他練習的特別好，趴在地上一趴兩三天也可以，幾個兵在他身上走過也一動不動，即使是突然響起槍聲。又到了秋涼的季節，又是遍地蓬草的時候，又是他們曾經宿過營的地方，卻不比去年幸運。臨近傍晚的時候，他們被包了餃子。
深夜，在山坡上，只剩了他和老王。許久，老王拔了根蓬草桿，用打火石敲了又敲，終於將蓬草點着個火星，放在嘴裡吸了口，說了聲“小逃兵，再最後做次逃兵吧。” “憑什麼，我現在不怕打槍了。” “趴下！”簡短的話是很有力的，他被嚇得一哆嗦，低下了腦袋，趴在蓬草叢裡，聽到老王又吸了一口，抬頭看了看，那火星閃了閃，熄了。他抽了抽鼻子，想說什麼，卻把頭往深里埋了埋，壓實了胸口那顆手榴彈。
天亮了，又暗了，當著剛剛泛起的魚肚白，他找齊了幾個兵，在每個左手的手心，寫上了他們的名字，在這個山間少有的平地上，把他們埋了。此後，這連亘的山間，多了幾個墳頭，也多了一座小石屋。蓬草一年年的長了枯，枯了長，墳頭上卻常年乾淨。
最後幾刻，他拿着那生滿了銹的鋼筆，也早已沒了墨水，卻仍在手心上寫了自己的名字。然後拉開了手榴彈的引線，手臂鬆了下去，滑到一邊……他的眼前好像有一顆火星，閃了閃，熄了