有些傷痛，終究還是要在不經意間碰觸的。
冰冷的鐵軌延伸着，火車野蠻衝撞着純粹的夜，車窗映襯一團陰影，那是林小寶的表情，在倒逝的陰暈里有些模糊不清。他依靠着座椅，拳頭支撐着下巴，獃獃地盯着窗外，不斷地去回憶當初是如何坐上離開家鄉的火車……
老家的一遠房親戚，論資排輩，應叫林伯，前些日子掛電話跟林小寶說，家裡要遷到新房，老宅要推倒了，讓小寶回來看看，順便打理一下老宅里的物什。林小寶說一座破屋，裡面的東西在母親去世那年都收拾的差不多了，推就推吧，你們招呼張羅着，我就不回去了。林伯執意說，寶娃，你還是回來看看吧，這也是最後一眼了。林伯語氣哎哎的，林小寶也不好再推辭，並應下這幾天抽空回去。
給單位領導請了假，一段輾轉過後，林小寶和妻子劉欣瑜帶著兒子林宇澤，踏上了闊別多年的故土。
平平仄仄的老街變得寂寞了，黑瓦土牆斑駁得成了凹凹凸凸的土渣，村莊已經丟失了原本年少時的靈魂。少了多年的炊煙，破敗和荒涼迅速佔領了院落；少了人的踢踏步履，雜草一茬一茬掩埋了老宅的時光。暗淡的瓦光，門上的糊紙，結滿了蜘蛛網的窗欞傾訴着老宅的蒼老與頹敗。熏黑熏黑的瓦楞上，長滿了瓦松。小時候，孩子們對這些怪怪的東西很好奇，大人怕小孩子上屋頂玩，編了個謊言：一碰瓦松，就會流鼻血。一句善意的謊言，倒嚇住了農村孬種的孩子。
“嘎吱嘎吱”，老舊的木門被林小寶輕輕推開，浮塵撲面而來，林小寶用手在臉前擺了擺，四處張望。老屋裡算是空空的，母親一生清貧，沒有置辦多少物業，母親在下葬以後，按照農村的習俗，東西該燒的都燒了，林小寶在屋裡尋看着。一個箱子蜷縮在炕上一角，神采黯然，木頭箱子里，堆放些母親當年做針線活的物什。晚年的母親眼睛不好，做不了針線活，做針線活的那一堆家什就被置壓在箱底了。林小寶用手在箱子里撥拉了一下，望到兩截斷尺，停住了。
這把市尺曾在自己身上留下數不清疼痛的記憶。都說父嚴母慈，父親早逝，而母親在林小寶的腦海中，就沒有印刻下過慈祥的字樣。在那個年代的鄉下，父母教育子女奉行着“不打不成器”的金規玉律。即便孩子進學堂，父母和老師交談最後一句話都是：娃子不聽話，就打。這一份打，是上天賦予父母行使愛的特權。對於孬種的孩子，挨打便是家常便飯，縱使逃過被打，也要遭父母一句臭罵：一天不挨打，你就上房揭瓦。不交作業、下河游泳、逃課、和鄰家小孩打架……這些都是母親動用這把尺子的理由。小時侯，心裡每時每刻充滿對尺子的畏懼，母親做針線活時，連拿尺子的動作都會讓林小寶畏而遠之。如今，面對着這把斷尺，林小寶沒有下意識的畏縮，相比之下，卻是精神上的疼痛。
市尺里，滲透着嚴厲的氣息，這就是母親給的愛。林小寶顫抖的緊攥着市尺，遙想母親當初舉起市尺臂系千鈞，眼淚終於忍不住奪眶而出，往事一點一滴地從滑落的眼淚中溜出。成長了才發現，原來，生命里，依舊保存了那麼多沒有償還的債。
林宇澤好奇的盯着林小寶，爸爸，你為什麼哭啊？林小寶撫摸着小宇澤的頭，說了聲：爸爸長大了。“爸爸，你不是大人嗎？”林宇澤不明白這句話，不停的抓耳撓腮。
還記得，林宇澤從學校回來，拿着一篇文章在林小寶和劉欣瑜眼前晃來晃去，嚷着要爸媽給自己朗讀老師布置的作業。林小寶接過文章看了看，念道：有一天，和朋友聊天，我說，就是在文化大革命中當紅衛兵，我也沒打過人。我還說，我這一輩子，從沒打過人……（畢淑敏《孩子，我為什麼要打你？》）讀着讀着，聲音哽咽了，停下來把文章遞給劉欣瑜，起身出門了。
20歲那年，林小寶跟母親爭吵的耳紅面赤，母親一氣之下抽出市尺打在林小寶的身上，那次林小寶反抗了，一把奪過母親手裡的市尺，狠狠地折斷，重重地砸在母親身上，大聲呵斥母親，你都打我十幾年了，你還要打到啥時候啊？母親楞楞的盯着他，手微微的顫抖；許久，轉身背對着林小寶，擺了擺手，示意他走。青春的叛逆註定傷害生命里最純潔無私的愛。也是那年，林小寶扛着行李坐上離開家鄉的火車。那把折斷的市尺，母親再也沒有碰觸過。
人們對於痛苦的回憶，總是趨向於忘記。很多道理總要事關己身才算真的明白，幡然警醒，但是此時往往物是人非。
臨別家鄉前，林伯交代林小寶，寶娃，快清明了，去你爹娘墳上看看，給他們送些紙錢。林小寶點了點頭，買了些香和紙錢，向村西頭走去，父母長眠在那裡，墓塋低矮。農耕民族對泥土有種感情，老人常言：吃了人家泥土一輩子，最後該把自己還給人家了。生命不過是泥土的一個現世，一切都要回歸於泥土的，然，隆起的一席之土留給人們是無限的思念。
爹娘靜靜地躺在小小的糰子下，林小寶眼淚忍不住的往下流，一道光痕趕着一道光痕一閃而消。男兒體內縱使蘊藏了再多的鈣，還是要脆弱的雙膝觸地，跪在矮矮的土堆前碰觸那些深深掩藏的記憶，心裡還是不可抑制的心痛。林小寶將折斷的一半市尺埋在父母的墳前，仰起頭，抹了一把臉，不知心中那道疤痕要用多少淚水多少時間才能撫平？林小寶雙眼獃滯，嘴唇緊閉，直到香焚盡，沉默了片刻，緩緩起身，握着手裡的半截斷尺繞着墓塋轉了一圈，悲痛呼喊：娘啊，兒錯了，兒不孝。歲月已剝奪了他為愛贖罪的機會，“子欲養而親不待”終成了他生命中的遺恨。小小的糰子矮矮的墳，註定是一生無法逾越的山。兩段殘尺，一段回不去的距離，折了母親的心，隔了兒的念。