民工張三遠大理想就是辦個“富人證”，雖然他知道目前這個證還不太好辦，可不辦這個證他想這輩子肯定還要遭人欺負的。他受點欺負不要緊，而孩子呢？那豈不是永遠也進不了“貴族學校”？孩子沒罪的，然而作為父親由於沒有“富人證”卻只能眼巴巴看着孩子窩在“民工學校”。
張三他要辦“富人證”。他想只要他有理想這目標肯定會實現，於是他就去了一個大院子。在門口的門衛問張三：“你有什麼事？”張三說：“我是來辦證的！”門衛於是就放行了，因為院子里很多窗口都是辦證的，只有這種人他不攔，相反如果說“上訪”之類的，對不起，這院子不能進來的。張三於是就走進了院子，不料往裡一瞥，“辦證”窗口還真不少，看到這，張三想他是來對了，不過免得跑冤枉路，他還是折回頭問門衛，說：“師傅，請問哪個窗口辦‘富人證’？”門衛愣了一下，回答：“‘富人證’？上裡面問問！”
這不，張三就來到第一個窗口，說：“給咱辦個‘富人證’！”
窗口傳出話，說：“這裡辦‘出生證’，‘富人證’上別的地方看看！”
張三說：“‘出生證’是幹啥的？”窗口裡回話：“沒有‘出生證’誰也不準來到這世界上你懂嗎！”張三嚇一大跳，趕緊將頭縮了回來。因為他沒有“出生證”，沒有這個證說明他來這世界屬於非法的，逮住弄得不好給槍斃而後叫父母給重新“來一次”。這個證回頭請父母來辦，哪怕罰點款也好。他就挪到第二個窗口，說：“給辦個‘富人證’！”
窗口回話，說：“咱這裡辦‘學生證’！”
張三已不是學生了，他兒子才是學生，儘管他沒這個證，可家裡卻有“土地承包使用證”、“光榮退伍證”等等，這證就不補辦了，省兩個錢。他就走向另一個窗口，說：“請問這辦‘富人證’么？”窗口裡回答：“這隻辦‘結婚證’！”張三覺得這個證還是蠻重要的，於是補辦了一個，否則屬於非法同居，況且這在外打工聯防隊也是抓得蠻嚴的，萬一給說成是嫖娼，那還不知道該花多少錢。現在補辦一個“結婚證”僅僅只需190元，值。有這個證，即使夫婦倆宿橋洞，也無須提心弔膽了。把這個“紅本本”揣進口袋，張三格外開心地來到第四個窗口，說：“辦‘富人證’！”
裡面回答：“這是‘稅務證’辦理處！”
張三說：“不辦這個證呢？”“那麼你就屬‘逃稅漏稅’，一經查出要追究你的刑事責任！”張三就出了一身冷汗，照這麼說，他該“逃稅漏稅”有七八年的歷史，倘若補交，“富人證”肯定辦不了，溜吧。張三把頭縮回來，去了下一個窗口，說：“咱辦一個‘富人證’！”裡面回答：“這辦‘營業證’！”張三說：“我不辦這個證可以嗎？”“不可以，你不辦這證我們就讓你關門！”
“可……可俺老婆她從不對外‘營業’，只給俺提供‘服務’，難道辦了‘結婚證’還不夠？”
窗口裡就“撲哧”笑出聲，說：“我還以為你開店！”
張三呢，對此顯然也有些哭笑不得，他想“稅務證”那個窗口的人一定是把只拿一個“結婚證”的他看成是開“理髮店”的老闆了。當然如果他真是“老闆”又好了，是“老闆”這會辦“富人證”想必不會遇到這麼多困難。往下走。
第六個窗口，張三說：“給辦個‘富人證’！”
窗口回答：“我們只辦‘離婚證’！”
張三趕緊把頭縮回來，心想：媽媽的，老子才“結婚”就“離婚”？去別處。張三於是來到第七個窗口，說：“辦‘富人證’！”“這隻辦‘身份證’！”“‘身份證’幹什麼的？”“‘身份證’證明你是誰呀？”“難道俺不知道俺是誰？俺又不是傻子，俺叫張三，俺爹媽都知道的！”
窗口裡說：“光你爹媽知道你是誰還不行，得讓你老婆知道你是誰，讓你孩子知道你是誰，讓酒店服務員知道你是誰，讓警察知道你是誰！”
張三迷茫了，說：“我老婆不知道俺是誰？俺孩子不知道俺是誰？同志，俺這有顆痣，這對俺老婆說這顆痣就是‘身份證’！有這顆痣她不會認錯男人的，孩子不會認錯他爸的！”說著拿手指戳戳下巴底，而後從這窗口把頭縮回來。對張三來說，他住不起酒店，所以“身份證”不起作用。還有，沒有“身份證”與警察何干？沒有“身份證”上街買菜警察難道會駕車給他鳴笛開道？去下一個窗口。下一個窗口辦什麼證？有辦“記者證”、“工作證”、“殘疾證”、“入院證”、“准考證”等等，可就是沒有辦“富人證”的地方。沒有辦“富人證”的窗口當然也沒關係，大不了就讓兒子在“民工學校”吧，然而走着走着，有一點也叫他想不通，上述這些證假如給人辦都能開個窗口的話，那麼下面一些窗口他都不知道是怎麼開起來的。下面有窗口給當官的辦“貪污證”、“受賄證”，給老闆總經理辦“包二奶證”就令張三摸不着北，還有更奇怪的是居然還有窗口辦“暫住證”。張三想他在地球上都住了三十多年了，怎麼還是“暫住”？可窗口卻傳出話：“你來城裡就是‘暫住’，不論三年兩年！”張三說：“那咱回老家，咱在外時間長，在家時間短要給咱辦‘暫住證’咱咋辦？”
窗口回話就不客氣了，說：“你再給咱找事，小心給你辦個‘逮捕證’！”
張三打了個冷顫，把頭縮回來。
“媽的，回吧！”張三再也不敢往下走，他害怕“富人證”沒辦到，屆時恍惚中從哪個窗口拿出一個“死亡證”這還不叫人送火葬場去辦理“火化證”？