我姨家住山村，信奉“不孝有三無後為大”。她一口氣生了一串姑娘：大表姐、二表姐……一直到六表姐。好不容易才生了一個兒子：我的表哥。
姨父是鐵匠，一個烈焰熊熊的大爐子，一塊下方上圓的饅頭樣的鐵砧，數把長錘短錘，養活這一大家子。幾個表姐因為嬌弱，備受嬌慣，打鐵的活計明擺着後繼無人。只有六表姐身材豐壯，這事就攤給了她。
大鐵鎚越掄越膀大腰圓，且性格日見粗獷，像四處飛濺的火星，隨時都可能發飆，亂蹦、罵人。每天日上三竿，還不肯起床，在炕上橫七豎八睡得那叫一個香！姨父已經把火升上了，和我年歲一般大的表哥正身子一仰一合地拉風箱。這也是表哥受人待見的一個原因：勤快、踏實、忠厚，對六表姐終日高強度勞累十分能夠體諒，在能替手的時候必定替一把手。但這也害六表姐多挨兩句罵：“你兄弟都起來替你幹活啦，你還賴着不起床，一個姑娘家，像個什麼樣……”好容易叫起來，洗把臉就上了戰場。她一上場立馬場面熱鬧了許多，風箱呼呼響，火苗子躥起三尺來高，火舌吐出尺多來長，她圍着燒焦的皮圍裙，像個巨人一樣掄起了大鎚，通紅的鐵塊在鐵砧上被捶得火花四濺，“咚！當！咚！當！”
再大些，六表姐春情萌動，有一陣子特別愛上我們家串門，來了就一定會住幾天，說話高門大嗓，笑起來哈哈的。有一天，院外有人叫我娘：“奶奶，使使你家鐵杴。”表姐的聲音立馬小了八度，紅暈上臉，偷眼往門外瞧一這是我家西鄰的小兒子，也到摽梅之時，白白凈凈，文文弱弱，聲音和身材十分配套，從來不肯大聲。
我一下子明白她愛來我家的原因了。
趁她又一次來我們家，我像說閑話似的，說人家已經訂婚。表姐聽后，臉色晦暗，說了一聲：“哦。”
再見到她，是在她的婚禮上，她嫁給一個黑瘦矮小的男人。那天，好大的雨，連天扯地，農村的泥地到處踩得像爛泥漿。親戚朋友沒處躲沒處藏。我娘搖頭：“這個天氣出門子，以後光景怕不好過……”
果然被我娘說中了。六表姐心比天高，嫁個男人卻忒軟弱，想自己干點事業，又沒有本錢。找幾個表姐去借，有的富裕，但卻精明，不肯借；有的根本就過得麻繩提豆腐，提不起來，米都沒有，粥從何來？只有我姨偷偷塞給她一千塊錢。她守着娘哭了一場，走了。
回家就得了病。頭疼。剛開始以為是感冒，不敢吃藥，不敢打針，怕對胎兒不好。那個時候她已經是一個小女孩的媽媽，但是不行，還要兒子，所以又懷孕了，已經六個月。
我姨去看她，她叫：“娘啊，疼啊，疼死我啦，給我掐掐。”我姨就使勁給她掐太陽穴，捋腦門，揪眉心。疼得她一身汗連着一身汗，衣服和頭髮全部濕透，攥着拳頭使勁捶打自己的腦袋，妄圖止疼。沒奈何，她丈夫摁住她左手，我姨摁住她右手，她就把腦袋高高抬起來往枕頭上撞，咚咚有聲，像當年打鐵一樣。
我姨哭着說，送醫院吧，她的丈夫訥訥不能成言，婆婆在一邊說：“就是個頭疼，也不是大毛病，萬一到了醫院人家把孩子給拿掉怎麼辦？”
一直疼了三天四夜，粒米不進，唇焦口裂，喊叫得嗓子也啞了，原來胖胖的人幾天工夫瘦得不成人形。到最後表哥把六表姐強行抱出，拉去了醫院，醫生大發脾氣：“你們怎麼早不來！她這是流腦，來早了能治，來晚了治不了。現在不行了。”
說不行，就真的不行了。表哥攥着六表姐的手，看着吊瓶里的液體滴滴流動，不讓人們給穿裝裹衣，說：“我姐姐還活着，不能穿，不能穿。”最後還是穿上了，六個月大的胎兒隨着娘去了另一個世界。
過了年再去姨家迎接我的是一座新墳。墳上花圈還沒完全朽掉，紅紅白白地在雪地里招搖。化了紙錢，紙灰漫天飛舞，我姨坐雪地上大哭：“我那苦命的榮子啊，我孩子是給活活疼死的呀啊啊啊……”我跪下磕頭，淚水洶湧，嗓子發堵，心裡痛叫：表姐，你是何苦？你又何辜？
張愛玲寫過一篇小說叫《花凋》，寫一個破落中產階級的女兒如何備受忽視和冷落，然後年紀輕輕地死去。表姐不是她，連朵花也比不上，即使凋零，也是草凋。