龐二走進村委辦公室，像見了鬼一樣，驚得張開的嘴巴，能塞進一個雞蛋。
龐二看見了老村長。
老村長站在屋中央，倒剪着雙手，額上的皺紋，縱橫交錯，像村裡那些數不清的溝溝壑壑。一臉的絡腮鬍，又黑又茂盛，根根直立着，眼睛一眨也不眨地盯着龐二。
龐二像夢遊一樣，懵懵懂懂向老村長走去。
站在老村長面前，龐二說，老村長，別這樣看我，我現在就交。
劉開是村主任，坐在老村長身邊。龐二抖抖縮縮掏出一沓錢，數了一遍，抽出兩張，又數了一遍，遞給劉開，說，劉村長，我本打算和你死耗，現在當老村長的面，我交了。村裡人村長叫慣了，改不了口，還是把劉開叫村長。劉村長呢，燦然一笑，接過錢，瀟洒地一揚手，順勢塞進了衣兜里。龐二說，劉村長，你點點哪。劉開說，你，我還不相信嗎 不用了不用了。
交了錢，龐二還驚魂未定。他一步一回頭，挪到門口，撞進了王禮懷裡。
王禮是老村長的兒子。
王禮一腳跨進屋，看了看龐二的背影，又看了看父親老村長，二話不說，爽快地掏錢了。交完錢，王禮面對劉開，意味深長地笑了笑。
龐二和王禮交的錢，是公路維護費。
老村長在任時，動員全村修了一條村公路，一直通到鎮上。公路本來就窄，又沒錢維護，如今已變得坑坑窪窪，破爛不堪了。加之山裡雨水多，老塌方，石頭泥塊堆在路上，別說大車，連摩托車都無法通行。劉開上任，想辦幾件實事，但沒錢，除了搞攤派沒有第二條路。可村裡好多人頂着，不交。他們把錢袋捂得緊緊的，不管劉開怎麼威逼利誘，始終不為所動。情急之下，劉開便請出了老村長。
說來你也許不信，老村長一出馬，那些抗命的人，一走進村委辦公室，立馬乖乖地一分不落全交上了，樂得劉開只差把老村長喊爹。
老村長可不是一般的人物。
修公路那陣，老村長已經五十歲了，可他像不要命似的，背挑抬扛樣樣來，有一次吐了血，還不讓人知道。通車那天，老村長點了一掛鞭炮，噼里啪啦還沒響完，就病倒了，住進了醫院。醫生說，老村長是累的。說起這事兒，村裡沒有人不敬他三分。同時，村裡人還怕，怕老村長的目光。老村長平時不多言不多語，關鍵時刻要是誰不聽話，他的眼睛盯着你，臉上的絡腮鬍也像助威似的，一根一根精神抖擻地豎起來，活像一隻吃人的虎。面對一隻虎，老實本分的村裡人也就只有俯首稱臣的分了。有了老村長，村上的工作順風順水，年年走在了全鎮的前頭。老村長一連幹了五屆村長，最後實在干不動了，鎮上不得已換下了他，讓劉開接了班。
用村裡人的話說，劉開身上還帶着奶腥氣，太嫩了，沒人會服他。果然，劉開要做點比如像集資這類合情合理但不合法的事兒，除了少數人響應，大多數不買他的賬。自從請出了老村長，劉開幹啥事都順手。
公路維修了，車子又能開進村了。劉開接着在村後山坡上修了一個蓄水池，全村用上了自來水，每人集資了100元。之後，全村每人又集資了60元，修了兩間磚瓦房，劉開把村委辦公室從租借的房子里搬了出來。
這天，劉開坐在寬敞明亮的新辦公室，對身邊的老村長說，老村長，你真行，要是沒有你，我還不知這工作咋整呢，謝謝你了。老村長沒吭聲，一臉的絡腮鬍根根直立着，好像要吃了劉開。劉開不介意，還笑了笑。
劉開還沒笑完，就看到王禮走了進來。
王禮看着老村長，對劉開說，我今天來，是領工資的。
領什麼工資 劉開不明白王禮的意思。
你們村幹部有工資吧 王禮問。
有啊。劉開回答。
那就對了，你們有，我爸為你們做了這麼多事，村上不給工資 王禮說。
可是……劉開結巴了。
可是什麼，我聽人說，你到鎮上去開會，還說過這叫返聘，既然返聘了我爸，就該給工資。我要求不高，只和你工資一樣，夠意思吧。王禮一屁股狠狠地坐在了劉開對面的沙發上。給不給 不給我可不讓他再給你做事了。王禮指着老村長說。
劉開沉思了半晌，咬着牙說，誰說不給了 今天會計不在，你明天來吧。
第二天，王禮領了工資，站在老村長面前，說，爸，好好在這兒上班吧，過年的時候，我再來領工資，到時給你多燒點紙，多放幾掛鞭炮。
老村長還是站在屋中央，倒剪着雙手，額上的皺紋，縱橫交錯，像村裡那些數不清的溝溝壑壑。一臉的絡腮鬍，又黑又茂盛，根根直立着，眼睛一眨也不眨地盯着王禮。
老村長沒有說話，他永遠不會說話了。
老村長已經去世一年有餘了。
站在屋中央的，是老村長的塑像。
為了這尊塑像，劉開跑了三趟縣城，花了四千多元。