五月聆聽雨聲，那種嘣愣嘣愣……，打在植物葉子上的雨，是初夏一首優美的歌。在這種雨聲里，人不是暈暈欲睡，而是格外清醒，思緒忽遠忽近，隨雨聲起起落落。
麥苗在拔節，小草在開花，雨中的樹也格外精神。撐一把粉色的傘，穿行在雨中。柔和的風，細碎的雨，偶爾有一兩滴入懷、兩三滴打在腳環上，帶來的是似曾相識的喜悅。不經意間，一縷幽香撲面而來，淡淡的、清清的、似有若無；近了、又遠去，悠忽潛來、轉瞬又飄走，令人慾罷不能，想追卻又無處尋覓。多久了，這樣的香、這樣的醉、我沒有嗅到，是很想很想了。這種無言能語的香，令人魂牽夢引，思念了整整一個年輪。平常的日子裡不是沒有花香來伴，相逢的花，不是太過濃烈，就是太過妖嬈，不是太親近、就是太冷淡，令人卻步的有，令人繞行的也有。所以我的夢裡就時時長出一株生在北方、樣子很醜的樹。
低矮、紛亂，沒有長勢、沒有坐姿。長條橢圓型的葉子，浮着一層密密的、澀手的霜。這樣的衣着不是很靚，綠於是不綠、青彷彿也不青，對，是一種灰色纏繞的綠，但陽光下會閃光的綠；像一位過於羞澀的女子，在愛情面前，那醉人的一笑。那些枝枝丫丫，在深冬和春風裡，更是有點倔強。一身棗紅色的皮衣，不合時宜的配上些許突兀的、尖尖的、硬硬的木針，時時向西北風示威，就是春風也感化不了它什麼，只有夏天的雨滴，催開它抱緊的身心。葉子一叢叢探出了頭，木針也變軟了，隱在葉的後面，默默等待着一串串鼓起的花苞。我喜歡它，是因為一串串鈴鐺樣的花，那花不在於貌，依然是灰色的花柄、四瓣、嫩蕊，淡淡的、不着痕迹一抹黃。一串開了，兩串也開了，枝頭因此也繁華、熱鬧起來，一種天然的、沁人心脾的，沉緬、留戀、不舍離去的香。因是微風熱情，總是邊走邊喚，再冷寂的花也不拂這樣的好意，有風過處便花香陣陣。
於是在雨中我遇到了心儀的沙棗樹，久疲的身心靠在了沙棗花的芬芳里。我知道：棗花不會吝嗇它的香予我，我們同是貧嵴土地上的花，一朵在紛亂塵世里，一朵在風沙世界里，它給我的是舒心的五月，我給它的是五月真摯的愛。我也知道，以後的歲月，我會習慣期盼五月：因為有期盼就有希望，有希望就有堅持，有堅持就有年年棗花飄香。