回家過春節，是每個人的心愿，於我卻是惆悵又徘徊。
我的家在昭通，這是個模糊得令人傷悲的概念。它太含混太籠統了。我的家在昭通？在哪條街，哪弄巷，門牌是多少，房屋是幾號，可我說不清，真的已不能說清了。
伴隨我童年成長的老屋已成廢墟，少年狂野的小屋已改換門庭，這一切都是隨着父親的去世和母親的仙去成了我尋也尋不到的根，根是什麼？
根就是有父親有母親的家。
可是我，我找不到家了。
儘管哥說，哥在哪裡，哪裡就是家。
我覺得，我不過是哥家的新客，沒有我自由自在的懶覺，沒有我放恃狂野的嚎叫，沒有我偷懶的竊喜，變得循規蹈矩，變得彬彬有禮，變得不自在的矯情。
姐也說，姐的家就是弟的家。
我卻固執地認為，我不過是姐家的過客，屋是寬暢豪華，床是溫暖甜蜜，我卻不能不脫鞋了，不能不洗腳了，不能打鼾與夢語，也不能把電視頻道換了又換，轉了又轉了，甚至不能邀朋喚友痛飲一場嘔吐一場了。
沒有了父母也就沒有了家，沒有了根。
同父親過春節的日子遙遠而模糊，記不清了，卻記得，牢牢地記得與母親過春節的時光。
每逢春節，自己像奔命一樣，歸心似箭。母親在家欣喜地準備着年貨，不辭辛勞地躬着她微凸的背，炒瓜子、花生、熬湯圓心子，買了雞養着，腌了肉曬着，稱了糖堆着，盛了油裝着，滿皺紋都是快樂，又用她不再靈巧的手為我織毛衣添冬裝，等我將要回程時，把我行李塞得滿滿的鼓鼓的，填滿每個縫隙。
母親從不送我上車，只是會盯着我邁出門的背影，承受着我的辭別。
一年一度的探親成了我最幸福的日子，而今這幸福也不能擁有了，整整十年。
又逢春節。
我總是想回家。
回到父親身旁母親懷抱，久久地入睡。
又逢春節。
那墳上的野菊應在發芽，兩側的青松添了年輪。
根就在那方土地，魂夢棲息的山崗。