很小的時候，阿念還是小阿念，她就聽說麻風鬼。
小時候的阿念住在外婆家，總是聽到從這個小院子長大后回來的哥哥姐姐說麻風鬼很恐怖。
他們說麻風鬼滿目瘡痍，乾枯的身體，下垂的皮膚，永遠像沒有眼睛似的細縫眯在那裡，瘦長的體魄一件黑長的衣袍，麻風鬼帶着黑色的帽子，偶爾外面吹風的時候麻風鬼的一兩撮油膩臟黑的頭髮會露出來一點。麻風鬼喜歡碎碎念，被麻風鬼常掛嘴邊念碎碎的人都不會有好的下場，除非，除非那些體魄很強壯的男人有時候會打敗麻風鬼，麻風鬼就靜下來一陣子，窩在自己的小房子不出來。
阿念很害怕。她怕麻風鬼出來，出來碎碎念對她，但是她又期待，期待自己一拳打敗麻風鬼，成為女戰士。
阿念在圖畫本上面畫麻風鬼，然後一把捏成紙團，踩在腳下，說：“麻風鬼！踩死麻風鬼！”外婆說，：“阿念，麻風鬼不可怕，我們是好孩子，我們不亂踩人。”阿念很乖的”噢“了一聲，把地上的紙團撿起來，再打開，摸着上面她一筆一畫繪圖出來的麻風鬼說：“麻風鬼，我外婆說你不可怕我就相信你不可怕，我就不踩你了，但是你以後不準欺負那些長大離開院子的哥哥姐姐們。”然後天黑了，阿念就抱着玩偶睡去了。
夢裡面，阿念身體迅速拔長，撐破了現在的小裙子，阿念變成了少女，阿念隻身走在山崖，麻風鬼在後面追她，她拚命跑着跑着，懸崖邊，阿念夢到自己被麻風鬼逼到一步之距，她不敢睜眼，麻風鬼在步步緊逼。一步，兩步，還有一步半的距離，麻風鬼就靠近了。“阿念！”“外婆！”阿念哇的哭了起來，“外婆，我夢到麻風鬼追我，追長大的我，像那些哥哥姐姐說的那樣。”“阿念乖，麻風鬼也是知曉情理的，一定是那些哥哥姐姐去惹了麻風鬼，我們阿念很乖，不會去惹麻風鬼，麻風鬼不會這樣對我們阿念的。”
“外婆，真的不去招惹麻風鬼就可以了嗎？”
阿念離開了小院子，離開了外婆。阿念成為院子裡面現在的小孩子口中當年她叫喊別人的姐姐。阿念沒有逃離麻風鬼。比起來小時候聽說的麻風鬼，阿念聽說的越來越厲害，麻風鬼已經成為現在時日阿念生活裡面沒有缺少的話題。但是，阿念身邊沒有誰赤拳打敗過麻風鬼，阿念越發覺得害怕，連着小時候那個被麻風鬼追逐緊逼的夢阿念不敢想象隻身自己可能成為女戰士一拳打敗麻風鬼了。阿念只是想，不要去招惹麻風鬼，外婆不是說過么，麻風鬼不會隨便來傷害不招惹他的人們。
阿念，我被麻風鬼咬了，出來陪我去一趟醫院。——小中
阿念收到小中這條短信的時候嚇了一跳，小中是那種很懂得保護自己也不隨便招惹的人，怎麼也被麻風鬼咬了，莫非外婆只是哄了小時候的我？阿念匆忙去和小中會和去醫院，醫生給小中消毒包紮了傷口，說傷口有點深，怕感染要留院觀察兩天。看到小中憔悴的面容和失魂魄的樣子阿念不敢問麻風鬼是怎樣咬的小中。小中只是說了一句：“阿念，你真的要多留意，你真的要保護好自己。”
阿念睡不着。
阿念不知道麻風鬼朝向自己的時候自己應該怎麼辦。小茜找了一個體魄很強壯的男朋友，據說麻風鬼不敢再惹小茜。 小預的爸爸是個很強健的男人，麻風鬼也不能招惹小預。阿念的爸爸是個不折不扣的普通男人，阿念也沒有體魄強壯的男朋友。阿念也想不出來對策。阿念失眠着，擔心着。
麻風鬼。
他真的出現了，咬了阿念，阿念撫摩着還在流血的傷口，連上藥的氣力都沒有，阿念沒有哭，阿念只是恨，自己為什麼不能像小時候那樣果敢認定自己可以成為打敗麻風鬼的女戰士， 為什麼不可以。阿念流血的傷口凝住了血肉，開始結痂，流膿，結痂，流膿，感染掉了，那寸皮膚在左手臂膀留下深深的痕迹，每次換衣洗澡阿念都可以透過鏡子看得那麼清晰，她恨，麻風鬼憑什麼可以不為理由咬掉任意一人，她恨，恨自己沒有成為保護自己的女戰士。
夢裡面，阿念身體迅速變小，和當年穿着小花裙的小阿念一般高，麻風鬼又來了，阿念一把掐住麻風鬼的脖子，擰了下來，麻風鬼鮮燙的血液噴濺出來，弄髒了阿念好看的小花裙，麻風鬼倒地，黑色的大衣袍縮成一團，裡面的身體迅速熔化掉，變成一灘水藍色的河，上面都是熒光藍色的水母在嬉戲。阿念站在水藍河傍，迅速拔節，比現在的阿念還高大， 但是也望不到水藍河的盡頭，天空皎潔的月亮在輕輕晃蕩，阿念閉眼，又穿着小花裙，踏着小步伐，奔跑向老院子的外婆家，外婆在向日葵田地裡面摘了最大的一朵給阿念，阿念抱着向日葵恬靜地睡去了。
阿念從來沒有聽說過麻風鬼。阿念和所有的孩子一樣，長成現在的阿念，生活有些酸甜苦辣咸，還在繼續。
阿念，阿念， 三月念念，念阿念，健康幸福永遠，
阿念，阿念， 九日念念，念阿念，獨立勇敢永遠，
阿念，阿念， 念念阿念，念阿念，阿念永永遠遠
阿念夢到自己在向日葵花田裡面放風箏，放阿放，阿念就剪斷了線，像外婆放飛的阿念一樣，飛得好高好遠，阿念看不到風箏了就像外婆看不到現在的自己了，但是風箏心裏面一定有阿念，阿念知道外婆不會怪阿念。