曾結識了一位農家婦，遺憾的是我始終不知道她的名字，也沒打聽她姓什麼，因為當時我覺得姓名不重要，在那個小小的屯子里，只要認得她家的門兒，只要跟她很合得來就足夠了。
她待人很親切。在農場時，我忙完了農場的活兒之後有時不願意做晚飯了，就到她家去蹭一頓飯，她總會和她老公高高興興地邀我共進晚餐的，感覺就像一家人一樣，通常我都吃得很飽。飯後，她就會燒好一壺茶，請我喝茶。喝茶時，她從不喝，而是她的老公陪着我喝，她只是時常地倒茶。問她時，她微笑，說：她從不喝茶，在屯子里，老爺們兒愛喝茶；你們城裡人也愛喝茶，她渴了，喝一通涼開水就解渴了……她的話好像不多，當吃完飯我坐在她家炕頭上聊天時，基本上都是他老公跟我說話，她就在地上的板凳上坐着，看壺裡的水快喝完了，就去再燒一壺……
她老公很心疼她。地里的活兒基本上都是她老公幹的，她那瘦削的老公，還有一隻手是傷殘的，但這位老鄉卻像沒事人似的，農活、家務活從不耽誤，和別人家的老爺們兒一樣干，秋天的收穫還是數一數二的，不僅如此，還願意幫助別人。她一般的也下地幹活兒，但她老公都會找借口讓她回家。一次聊天時，她老公說出了個中緣由：他媳婦的身世很凄涼，十七歲時就沒有了父母，她是家裡最小的，跟着姐姐們過，日子很難，不久就嫁給了他，人家為閨女時就跟了他，他就不能辜負了她，更何況，媳婦對老公爹那麼好，有一口好吃的，也要端過去給老人吃……
她就像開在大山裡的一簇幽蘭。初到屯子時，我真覺得悶得慌，整天的忙碌，難得閑下來時，又沒處可去，屯子里除了那個小店還可偶爾買點東西外，就沒有了散散心的去處了。那些農婦們呢，大多卻好像很安逸似的，除了干農活兒之外，或者在屋裡打理家務，或者到河邊洗衣服，她也如此。我曾問她，嫌不嫌農村悶？她說，習慣了，只要每年過年前讓兒子陪着到城裡買件可心的衣服就心滿意足了。她最高興的事就是她兒子有了女朋友，她們家為此專門裝修了一下樸實淡雅的農家小屋，將其中一間還鋪上了地板，放上了沙發……
她生活在田野牧歌的詩集里。她一大早就伴着霞光用一堆玉米禾創作出幾縷裊裊炊煙，再隨手採下幾棵後院的菜蔬做好了一餐農家飯，讓老公吃得美滋滋的下地幹活去了；她沐浴着大山裡清新的空氣喂完了豬、喂完了羊，挽着籃子到河邊洗衣服去了；她在夕陽西下時，關了自家的院門，點亮農家小屋的燈，和溫情的老公一起看電視聽新聞，逗一逗看家的小狗狗……
“八百里湖山，知是何年圖畫。十萬家燈火，盡歸此處樓台。”好美的鄉村啊，好幸福的農家婦啊......