從城裡回老家的老周經過老牆根兒，非要下車去看看，兒子只好停下車等。
十幾年不見，老牆根兒如今已是破敗不堪。牆頭上的荒草在秋風裡斜斜地飛，牆皮斑駁陸離，長滿了苔蘚。牆老了和人老了是一個道理，不但長鬍須，而且生寂寞。
牆根兒到處是蒿草和爛樹葉子。零零星星開着的幾朵小花，似乎是一種靈氣，想盡量地照亮老牆根兒的過去。
唉……老周嘆息着順牆蹲下，眼前忽啦啦湧現了往昔。
他看到自己靠着老牆根兒和棋友對弈，周圍是村裡的老少爺們兒，喊炮的喊跑跳馬的跳馬，七嘴八舌，各有道理。
那棋子雖然捏在自己手裡，可它的落腳卻由不得自己。最後自己輸了，被推出了棋局：啥球臭棋，也敢坐在上風頭咋咋呼呼，丟人顯眼！
老周苦笑着撫牆站起：唉，那個時候歡哪……
那個時候這老牆根處真是紅火，喝大碗茶，卷老旱煙，那勁道兒賽過神仙啊！要是談點國大家小的事情，更是有滋有味兒。那已故了的劉二楞真是一副好嗓子，吼一聲秦腔“他姨夫悄悄地遛走了哇，今夜晚藏糧把地窖刨……”那真是，聽得人舒服過癮。那個時候，靠着老牆根兒，真的是想要太陽有太陽，想要月亮有月亮。尤其是早晨或者傍晚，紅彤彤的彩霞胭脂一樣，把個老牆根兒打扮得浪親戚的娘們兒似的，老而俊俏。
一陣秋風吹來，很多的葉子從老周眼前飄過。從回憶中飄出的老周，來到牆根兒處那棵杏樹下，舉起蒼老的雙手，撫摸樹桿，禁不住喟嘆：老嘍老嘍，你也老嘍！
恍惚中，他看到很多的女人圍坐在杏樹周圍，有的縫衣服，有的繡鞋墊，也有把褲腿捲起來在白晃晃腿面兒上搓納鞋用的細麻繩的。樹隙里灑下點點碎光，像金魚一樣游來游去，甚至會游進她們的衣底。
人常說男人的腿忙，女人的嘴忙，也真是！你聽她們東家長西家短，嘰嘰喳喳，好像喜鵲窩裡戳了一扁擔。有那風騷些的，多少走漏點被窩兒里的風聲，嘎啦啦的一片笑，驚開了一地的花，惹得男人們憋足了勁兒等着晚上。
被笑聲驚醒的老周忍不住笑，那個時候的女人啊，腳上穿着沒低兒的襪子，脖子里套着沒襟袖的衣領，硬撐着窮男人的面子。可那會兒，窮夫妻的感情還好得很。有時也淘點氣，把女人氣跑了，男人在後面追。一直追到老牆根兒，一個在這邊，一個在那邊。老牆根兒就成了一時穿越不了的隔膜。有道是夫妻沒有隔夜的仇，等那月上樹稍，瞧，還不是一個在前，一個在後，往家裡走……有時候，女人也真的是男人的影子，喝不退，趕不走，弄不丟！
他依稀看見村小學的小李老師笑盈盈地來了。她一來，那些女人娃娃忽啦一下就圍住了她，象眾星捧月，象花團緊簇。小李老師長得俊秀沒得說，最燎人的還是她彈一手好口弦。
“李老師，彈小白菜！”
“李老師，彈泉水叮咚！”
李老師把辮子一甩，璨然一笑，左手把口弦放在唇上，右手捏着一根紅纓子，嘴唇翕合，調控氣流，紅纓子有節奏地扯。於是，一串清脆、悅耳的口弦曲像山澗清泉叮咚而流。歡快時，叮咚進心裡，憂傷時，叮咚出眼睛。
啊，好聽，好聽！從神往中回歸的老周，依然如此讚歎！
老牆根兒處，最熱鬧的還屬娃娃。娃娃們鳥兒似的一會兒飛到這兒，一會兒飛到哪兒。跳繩兒、踢毽子、打沙包、滾鐵環……逗得那狗也撒着歡兒地叫。要是來個貨郎，娃娃們扔下一切，忽啦啦，一群麻雀落滿了貨郎的擔子。那貨郎“啾啾啾”地趕走了這群，又飛來了那群。
唉……如今，都走了，都走得很遠，遠得吸不上氣了！
老周嘆息着搖頭。可是又從啥時起這裡就開始寂寞了呢？
依稀記得，曾經在老牆根兒處開過一次會。會後大家都爭着、罵著、甚至打着抓鬮兒。會後，老牆根兒的和諧和睦，一下子變得十分脆弱，脆弱得像這秋日的天，一場雨，一場涼。也似這秋日的花朵，一場風，一場落。
該抓的都抓走了，包括那山山水水，唯獨這老牆根兒沒被抓走。那棵老杏樹，紅杏兒不繁，還動不動紅出牆去，也自然地留下陪老牆根兒了！
從此，人們都謀着把光景過紅，把日子過紫，走南的，闖北的……衣袋裡的錢是越來越厚了，心底里的人情是越來越薄了。
錄音機、遊戲機、電視機……直至今日的手機和電腦，玩意兒的花樣日新月異。可無論哪一種時新的娛樂和享受，細匝吧起來都是那麼的隔山隔水，隔心隔肺。好象有一種無形冰冷的牆，橫亘在人和人之間，你在那邊兒，我在這邊兒。哪裡像在老牆根兒的那些日子啊，手拉着手，心貼着心。
不知哪年哪月留下的一段老牆根兒，牆那邊是前生，牆這邊是後世。如今雖然坍塌破敗，卻不忘自己一輩子的信念是站立。
天色已晚，兒子不住地打喇叭。老周拍拍老牆根兒，眼裡淚蒙蒙地，依依不捨地離開。夕陽把他瘦了的影子拉得好長好長，掠過杏樹，靠在了牆上……