光陰似箭，曰月如梭。伴隨着風風雨雨23載，我的生活與鹽車攜手共度過，期間結下了濃厚的不解之緣，那些因結構調整而被冷落在倉庫角落裡的鹽車使我在懷舊中一起找回曾經的感動。推過多少鹽也記不清了，回味那些難忘的歲月，鹽車，它記錄著我的青春年華，它記錄著我的酸甜苦辣，因此，一直對它情有獨種。對她有着難以割捨的情緣。一看到它，一種久違的感動，懷舊的情愫便伴着紛飛的思緒湧上心頭。
初識鹽車，是在80年代後期，從農村到鹽場當學徒工的我對它很陌生，那時，能將鹽車推好推穩便是一名合格的普通工。每到上船鹽時，看到工友們推着裝滿雪白鹽斤的鹽車，邁着輕快的腳步上船鹽，我便躍躍欲試。有次，我終於大着膽子偷着推起鹽車，上跳板時，望着跳板底下的鹽河氷，我不免緊張起來，手好象不聽使喚，鹽車跟着搖晃，剎時我感到心跳加快，一時失控，連人帶車撲通掉進駁鹽河，渾身弄個“落雞湯”不說，還跌斷了車把，但灘上師傅和工友們並沒有嘲笑我，鼓勵我好好練習，掌握用力均衡，確保鹽車按自己的思路“畫圖”。
不想當勇士的士兵不是好士兵。我天生有種不服輸念頭。從那以後，我刻苦練習，漸漸掌握了推車的決竅，在笫一次春季扒鹽中，組長照顧我是學徒工，分給我半份推鹽任務，但我硬是堅持推整份鹽，儘管汗流浹背，甚至呼吸急促，但我全然不顧，嫻熟地裝車推車，大家你追我趕，唯恐落後，一塊格子扒完，我的速度與工友們見上見下，雖稍有落後，但心裡踏實，畢竟與他們推一樣份的鹽斤。在以後扒鹽的日日夜夜裡，無論是驕陽似火的中午，還是涼風習習的夜晚，我在推鹽中絲毫不敢怠慢，推鹽的速度比起同伴毫不遜色。
再勇敢的戰士在作戰時都必須要擁有好的武器裝備。在扒鹽的日子裡，我如同呵護生命一樣呵護着它。每次扒鹽前，我與工友們精心修理、維護好自己的鹽車，各個部件都被修理得結結實實。因為自已的鹽車推起來比別人的要順手得多，有一次，由於輪胎氣加得太足，加上一車鹽的重壓，輪胎爆了，引着池裡的人們哄堂大笑，急得我心急加焚，還是在工友的幫助下完成任務。在推鹽中，在咯吱聲響，如同一首首美妙的音樂，不知聽了多少回，回味了多少遍，時刻催人奮進。
鹽車也是鹽場人工作之外的生活用具。它象“黃牛”一樣忠實主人，在收萊籽、運魚飼料都離不開它，長期以來，它黙默無聞、任勞任怨，為鹽場奉獻着光和熱。風霜雪雨中，它挺立在灘頭，烈日炎炎下，它堅守在陣地，一看到她，一種親切之感油然而生，一種難以言語的心境湧上心頭。與鹽車相伴的日子，使我倍感珍惜。鹽車，它記錄了我的青春年華，傾注了我的酸甜苦辣；鹽車，又給我無窮的力量，如今，由於結構調整，那些被“冷落”在倉庫里的殘缺鹽車，讓我看到她禁不住心潮起伏，感觸良多。因我在我的人生生涯中，曾經的生活因她而精彩。
鹽場的鹽車，永遠是我記憶中一道最美的風景。