常久地住在鋼筋混凝土澆注成的城市裡，眼裡只有灰色了，竟不知春夏秋的容顏了。老天賜予我一個再次親近大自然的機會，回歸鄉村一年。
推開屋門，連綿的青山撲入胸懷，打開屋后的小窗，山上的新竹林成了我的柔縵窗帘。從屋后青山的岩石縫裡滲出的水穿過了我的屋子，在我屋前終年汩汩地流淌，流了一小段路徑，則又悄無聲息地消失於地下。如果遇到大雨，那麼屋前的那條小得不能再小的小溪則氣勢磅礴起來，嘩嘩的泉水幾乎要跳躍起來，剛剛躍起，又被地心引入拽住了它的頭髮，突地向前撲倒，平鋪着地面向前方流去，不一會兒，眼前的這塊草坪則成汪澤了。
一連一個星期，太陽散發著白光，屋外的溫度臨近30度。辦公室和教室沒空調，連一個電風扇也沒有，悶熱的天氣讓人無處可逃。中午進屋拿飯碗去食堂吃飯，躁熱的身子立即被靜靜的涼包裹起來，那怎的一個爽字了得。
不看日曆，站在學校操場上看月亮就會知道已到了四月十四五了。還不盈滿的月亮很亮，亮得山裡的鳥兒不知白天黑夜地叫着：割麥插禾。山裡的人說那鳥兒說的是：公公燒火。這潔白的月光驅逐着人的睡意，深夜站在桂花樹下，看樹影如水中荇，如帛上的黑白畫。時空彷彿穿越：明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蛙。因為此時此地，耳邊沒有蟬鼓噪，只有幾隻還沒入眠的蛙在低唱。在月光下站得久了，便入了神，鄰家的院子是否有蘇軾和張懷民在散步？校園前的小徑上是否有辛棄疾在尋找舊時的茅店？這古老的月光曾偷窺過多少才子佳人的愛恨情仇？舉頭問月：青山依舊否？古老的情懷依舊否？
大漠孤煙直，長河落日圓。一條豎線一條橫線一個渾圓，就把瀚海里奇特壯麗的風光勾畫了出來，然而，在這簡約的風景里無處不飛揚着王維的孤寂情緒。我沒有去過沙漠，也就看不見長河落日圓了。去年秋天的一個下午，我們幾個人沿着一條公路漫無目的地走着，遇到了野花就上前聞一聞，看到了小鳥就上前和它打個招呼，見着了野果子就摘下嘗嘗。太陽總是走在我們幾個人的前頭，它白的臉漸漸地橘紅了，我知道它在天空中跑了一天，早已累了，累得吭哧吭哧地喘着粗氣，連臉都變了色，它要回家睡個覺了。我們一邊吃着野山楂，一邊走向一個高坡，高坡上有幾樹紅葉，紅得像一把把燃燒的火，在我們眼前跳躍。紅得如妙齡女孩手中揮舞着的紅紗巾，柔媚且情濃。站在紅葉下，竟然發現紅葉把太陽的臉染紅了，紅得沒有一點其它的顏色，太陽被那紅灼得漲大了它的臉，圓圓的曲線是那麼的飽滿。它就要掛在遠處的樹杪上了，它就要把自己擱置在遠處那個大樹的樹杈上了，它就要滑下遠處的山頂了。眼前的山樹太陽是那麼的雄渾，那麼的圓潤，那麼的溫馨。這江南的落日雖說沒有沙漠里的落日大勢磅礴，可它卻有着江南山水的秀麗，有着江南人的嫵媚。
有幾夜晚，我們幾個步行一個多小時到一個清明時的小街上喝酒吃肉。盡興歸來，我們乘坐着破舊的麻木車穿行在蜿蜒的山路上。車身如海上的小船在坑坑窪窪的小路上起起伏伏，月亮一會兒鑽進了山背，一會兒又躍上了山巔，一會兒藏進了雲層，一會兒又笑在山凹。月兒的臉圓圓的，臉面如玉。它笑盈盈的面容讓群山在她的面前低伏，讓花草樹木在她的面前梳起了淡妝，讓我們在她的面前心意飛揚。
秋冬春夏，我們望山看水聞花香采野蔌，我們嗅稻香看雪花飛舞，我們看山簏金黃的油菜，看人家屋前映面桃花，看屋后的竹林又掛起了新的綠紗帳，看日落月升。江山風月，本無常主，閑者便是主人。在這一年裡，我們已然是這山水的主人了。