他問我：“媽，那時你上學是走路去還是坐車去啊 ”
這突然而來的問題，使我腦海里立時浮現出了一個瘦小的、急匆匆的身影，走在那無盡綿延的山路上，常常被茂密的芭茅草拉得忽隱忽現。
13歲那年，我考進了城裡的中學，就要離開生長了13年的家鄉，小小的心覺得好難過，於是很不願意去。可是父母和鄉親們心中卻是早已註定的事，我還讀四、五年級時，他們就認為我會進那所中學的。
儘管是東拼西湊的學費，那個秋日的薄暮，我和父親還是在大家的目光里走出了山村。我們走的山路，要繞過很多很多的田埂，再越過好幾座山。父親幫我背行李，我穿着黃跑鞋，田埂上的露水打濕了我的鞋子，走過之後，那長草的地方總是留下一個明顯的痕迹。父親不只是鞋子，褲腳都已經濕漉漉了。我們彎彎曲曲地走到矮寨搭車，到學校已經是下午了。父親幫我辦完一切手續后說：“要安下心來。”就回家了。我知道，他還會沿着那條山路回到我的家鄉。
我們班不是民族班，城裡來的那些同學沒有一個會說苗語，而我，漢語說得不好，懼怕和同學們接觸。一切顯得那麼陌生，我常獨自來往於教室、寢室、食堂之間，除了學習就是吃飯、睡覺，那枯燥的三角形啊，怎麼比得上我那到處有蘑菇、野葡萄的家鄉。那種我熟悉的語言沒有地方說，於是只要聽到有說苗語的人我總會痴獃地跟上一小段路，渴望知道說話的那個人到底是哪裡來的。我規定自己每兩個星期回家一次，即使爬那近三個小時的山路我也完全不在乎，我只想回到家裡熟練地說話，無所顧忌地在村裡竄來竄去。
我第三次回家的那個星期六，本來天氣很好的，可是我到矮寨一下車，天就下雨了。我拿有幾本帶給夥伴們的書，於是脫下一件衣服裹住，就沖向雨中。烏雲壓過來，雨點猛烈地撞擊着我，我抱着書，拚命在山路上奔跑，天色愈發黑暗，我甚覺恐怖，不停地告訴自己要趕快爬完山路，回到家。我一股勁往前沖，泥濘的田埂滑得我很多次幾乎要摔到田裡去，泥巴被我踩得歪來扭去，又積了一灘灘的水。我全身被雨濕透，於是勾着腰，保護那幾本《小溪流》和《少年文藝》。
終於，我爬上了那座山，繞過那些田埂，看見了我的村莊。
書被打濕了一些地方，夥伴們全不介意，沒有烘乾就看起來了。
第二天，雨停了，夥伴們給我準備好野葡萄和酸菜，送我出村，我站在那個小山頭朝她們揮手。我的家鄉，炊煙升起了，靜悄悄的，寂寥得讓我淚流滿面，而我要去的那個地方車水馬龍、人來人往。我轉身告別夥伴們，在田埂上，我發現了我昨天的創舉，腳印小小的，深深地積滿了水，我今天走來也是滑溜溜的。當我回頭，就會看見一隻往學校，一隻回家的，兩隻並排的腳印。
我後來在學校有了朋友，可是她們不會和我說苗語，所以我一樣經常很孤獨。
我還是每兩周回家一次，回去看看我的山村，每次回去便是走那條彎彎的山路。我想家啊，我對家鄉的愛，在日積月累的思念里愈變濃烈。
我常常想起那些並排的腳印，我輕輕告訴我自己：要努力讀書。
進入民師后，有個外鄉的司機將他的車往返於城裡和我們村，每天一趟。可我還是愛走那條山路，我可以尋找我的蹤跡，即使找不到，我的腦海里還是有的，那一排腳印啊。
讀初二時，父親告訴我，從家鄉要修公路到矮寨，那時我興奮地在日記里期待着：聽父親說，那條公路就要動工，當它誕生那一天，我就不用再背着背包，由父親護送走向山城，父母親也可以不再為行走路上的我擔憂。鄉親們也不用再踏着晨霧，融着月色往返山城和山村。
今年去看矮寨大橋時，我站在橋上，指着對面的峽谷對孩子說，媽媽小時候就是從那裡走進去，再爬上後面那些高山，回到外婆家的。他問我：“你一個人嗎？”“有壞人嗎？你不怕嗎？”“外公在哪裡接你啊？”“你怎麼不坐車呢？”
我那時也迫不及待地想長大，只是我沒想到現在我會站在這半空中透過霧靄，遙望我爬了無數次的山頭尋找那時的我，而且正把我在那條山路上的故事，一點一點訴說於我的孩子，並計劃有一天要帶他再走那條山路回到我的山村，我的家。