老楊打工回來第一件事是抖開兩件花衣服，問老伴兒：“好看不？”
老伴兒說：“我有那麼年輕嗎？”
老楊說：“穿上它，你會更年輕。”
老伴兒笑了，老楊美美地喝了一口老伴兒沏的大碗茶。
第二件事是蓋房。這幾天，老楊天天在房基地上轉來轉去。基地上有兩多，一個是腳步子多，一個是煙頭子多。
老伴兒說：“老頭子，你要蓋就蓋，不蓋拉倒。你成天地轉來轉去，把人都轉暈了。”
老楊蹭着花白的頭髮說：“你知道個屁！”
老楊的難腸事說大也小，說小也大。
他要蓋四間大瓦房，拆了原有的三間土坯房，還得往東延伸五米。
在那五米的地方，長着一棵大杏樹。大杏樹在那裡從小苗到鬱郁如蓋，已經二十一年。
大杏樹年年開花，年年結果。開花時節，粉紅的花朵映得苦日子都亮堂。等結出那指頭大的青杏兒，摘一顆嚼嚼，滿口的酸澀，能滲到心裡去，更能滲到歲月深處去……
二十一年前，老楊還是小楊。他穿一身破敗的衣服，籠着袖子，頂着老家三月間的白毛子風，在一個荒涼的狼嚎的山檯子上轉過來轉過去。
眼看着一家跟着一家搬空了的院子，他把眼淚一摸，跑回家去，搖着爛手扶，吼婆娘娃娃：“我們也走！”
所有的家當也裝不滿一手扶。走到半路上，他突然又掉回了頭。
老婆問：“你這是瘋了嗎，咋把我們娘們兒在這野山孤窪里拉來拉去的？”
他說：“拉半車破布爛椽有啥念想兒，我回去把大門口那棵杏樹帶上。”
他這樣說，也這樣做了。
一家四口，來到香山腳下，黃河南岸，種下那棵杏樹，置了四畝地，蓋了三間土坯房，一住就是二十一年。
二十一年啊，風風雨雨，幾落幾起……兒女長大了，杏樹長大了，田產增多了，日子好過了。
小楊雖然老成老楊了，但他心裡樂呵。他總說：托共產黨的福，托真主的福！
他伸展了兩隻粗大的手也攥不住那杏樹的桿，他吼來伙房炸油香的老伴兒幫把手。老伴兒也伸展兩隻油膩的手，與他一起才勉強合住了杏樹的桿。
由此，老伴兒也明白了老頭子的心！
她說：“娃他大，我懂你的心了。”
兒女都在城裡上班，知道父親要蓋房，托兒帶女地趕着回來了。家裡一下子熱鬧起來，也緊湊起來。
三間土坯房，實在容不下這許多歡樂，許多幸福！
踱着房基，瞅着杏樹，老楊的心一陣硬，一陣軟。
他心硬的時候，提起斧頭，向著手心啐一口唾沫，斧頭掄得風響。可當斧頭落下去的時候，他心軟了。“胡大呀，到底心疼着下不了手啊！”
他一屁股坐在杏樹下，抬起淚蒙蒙的眼睛，望着蓊蓊鬱郁的杏樹，思緒麻雀一樣地飛……
他心軟的時候，看見爬在門檯子上吃油香的孫子孫女，他心又硬了。“胡大啊，我娃回來了，家裡緊湊着沒處去！”
他嚯地站起，又掄起了斧頭，只“嚓！”地一聲，那杏樹皮開肉綻，綠葉紛飛……
他像砍着了自己一樣，扔了斧頭，坐在房基上，一邊擦眼淚，一邊卷旱煙。
兒子說：“大，砍一棵老杏樹，值你這麼吃力嗎？”
女兒說：“大，這棵樹，一年光是花兒繁，結的杏子越來越少，砍了它，咋就讓你這麼難腸？”
孫子孫女過來了，撿起地上新鮮的樹骨樹葉問爺爺：“爺爺，這是啥？”
老楊起身砸掉煙頭子，一手抱起孫子，一手抱起孫女，啥話不說，走了。
很遠的地方，他放下孫子孫女，問：“我的乖孫子，站在這裡能看到咱家嗎？”
孫子孫女伸着稚嫩的小手指，指着鬱郁如蓋的大杏樹說：“爺爺，那大杏樹下就是咱的家！”
老楊的心酸得啊，疼得啊……他伸出兩條杏樹桿一樣的胳膊，抱起孫子孫女，用滿臉的胡茬蹭了孫子蹭孫女。
老楊和孫子孫女在一起的時候，老伴和兒女在一起。
老伴說：“兒子啊，女兒啊，當年你們還小，也許記不得了。這棵杏樹可是咱搬家的那年，你大從咱老家門口移來的。這樹的根子苦啊……人常說：人挪一步活，樹移一步死。為了這棵樹的活路，你大可是沒少費心。它好不容易活了，也活大了。如今，我們活好了，咋能砍了它，死了它呢？”
“對！就是這個理兒！”老楊抱着孫子們進來了，他感激地望着老伴兒，看着老伴兒穿的自己買的花衣服，他覺得好看、值當！
他毋庸置疑地說：“下點苦，把西面的坑填了，房基挪挪，讓出兩米留給樹！”
聽了老楊的說法，一家子眼前頭一亮，再出去，眼前頭一綠。
幾隻鳥兒落在杏樹上，孫子們喊：爺爺，小鳥，小鳥……
老楊覺得，那樹上啁啾的哪裡是小鳥兒啊，分明是自己的念想兒……