古代文人提倡行萬里路讀萬卷書，對時下中國的許多小知識分子來說，那不過是一個美麗的夢。大多數小知識分子屬於工薪階層，不但時間是一個問題，更主要的是口袋裡沒多少銀子。人又不是蝸牛，誰不願出去看看？
看名山名水，那是一種奢望，就像是想當國家主席，我從來都不去做那種非分之想。幸好我工作生活的地方，是山區，山水有的是，雖然名不經傳，但自有其美。我把一條小溪視作黃河，我把一方水塘看成西湖，我把一個山巒想象成華山黃山，沒有誰不允許。雖有點褻瀆名山大川，但神遊其間，也覺得無名的山水自有它的佳趣，便常欣欣然流連忘返。
一個偶然的機會，我走出家門，有幸到重慶市黔江的小南海遊玩了一番，終於開始了我的“行路”夢。
小南海是一個天然的湖泊，形成不過百來年，說起來仍然算不上名勝。它的有名，主要是在地質學方面。據資料介紹，它是在一次地震后，因山石崩塌堵塞河道而形成的堰塞湖。現在，還完整地保留着地震之後的地貌，是一個活的地震博物館。
這裡的旅遊資源，開發比較早，服務設施完善。我們乘着一條電動船，在導遊小姐的絮絮叨叨的述說中，飽覽着水上的風光。這裡的湖水特別的清澈，特別的平靜，真像一面大鏡子。在這面鏡子里，山影，屋影，船影，人影，飛鳥的影子，都歷歷在目。湖面並不小，那天遊客也不少，居然看不到半點垃圾，實在讓人有些驚奇。導遊小姐不無自豪地告訴我們，黔江城的用水都來自這小南海，水質達到國家A類飲用水標準，湖水不需要處理就可以直接飲用。
游前翻過一點小南海的介紹資料，知道湖形成之前湖底是一個不小的富裕的村莊，有上百戶人家，生活着上千口的人，全都在一夜之間淪陷在水下。這一帶是土家族聚居的地方，房子多為吊腳樓，經年累月，木頭越泡越硬，在水下還保持着完好的形狀。許多樹木，在水下緩慢生長，成了珍貴的沉積木。一個古老的村莊卻以這樣的方式保存下來，總讓人覺得有些不是滋味。它讓我想到了許多與游湖無關的事情。
導遊小姐神秘的告訴我們，小南海是一個活的天氣預報站，靈驗得很。只要折一截樹枝，丟進湖裡，從樹枝在水上的狀態就可以準確判斷天氣是陰是晴。樹枝豎在水中，天氣就會保持晴朗。樹枝橫在水面，雨天就要到來。我將信將疑。大自然神秘莫測，誰說得清呢？在自然母親看來，人類現有的智慧，對自然的認識，不過是幼稚園裡的小朋友的自以為聰明的把戲，不值一灑。
湖中有島，因勢象形，都取了個名字。島上無一例外的都是林木蔥蘢，野花怒放，鳥聲啁啾，真是鳥語花香，萬千氣象。它們都被開發成了景點。最惹人注目的是杜鵑花，大紅的，淡紫的。紅的如火，紫的如煙。有一種叫杜鵑的鳥，也在林木中，一陣緊似一陣的叫着。那叫聲，像是在苦苦的尋覓，像是在焦急的呼喚，揪人心肺。在這叫聲里，水下的村莊就如頭頂的那片雲彩，怎麼也揮之不去。
在一個名叫“牛頭”的最大的島上，吊腳樓外有一個小廣場，正在表演土家的擺手舞。樂聲悠揚，笑語掀天。一群穿着土家服飾的男男女女，正興緻勃勃地踏歌起舞。閃光燈，此起彼落，遊客們都想把這美妙的一瞬定格在記憶深處。
看山水，自然要看人文，它是山水的魂。不知什麼原因，我卻不大喜歡這份熱鬧。我從島上走下來，回到湖邊，找了一塊乾淨的石頭坐下來，欣賞着眼前這一泓空闊的明靜。斜暉脈脈，湖上呈現着大塊的明和大塊的暗。那明處，光斑閃爍，給人一種迷離的美，“浮光躍金”這幾個字並從腦海里鮮活地蹦出來。那暗處，沉靜如翡翠，美在一種深刻，一種異樣的平和。忽然，有一對水鳥，由遠而近地出現在我的視野里。棕色，拳頭般大小。它們時而沉潛，時而浮在水面快速滑翔，一副專註的樣子，大概是在捕食。它們似乎一點也不在意我，不在意捕食以外的事情。我也不想驚擾它們，只靜靜地看着它們，一直到目力所不能及的地方。
回去的路上，我想整理整理自己的觀感，卻悲哀的發現，似乎有很多，又似乎什麼都沒有。我對自己很失望，這畢竟是我走出家門尋幽訪勝啊。看來，我是入境卻未能入情。
是啊，我想到，到小南海，從始至終，都心靜如水，只有目的，卻沒有多少預期的激動。人到中年，莫非心也像那湖水，波瀾不興了？
由此看來，遊山玩水，心境必須與山水努力尋求一種對應。小南海的水與山，與我常見的水和山，其實沒有什麼兩樣。太熟悉的山水，容易造成審美的疲倦。喜新厭舊，是人之本性。觀山水如此，那麼看人呢，看生活呢？