——寫在婆婆陰生的日子裡
今天，本來是個十分快樂的日子，您的兒孫們都將圍攏而聚，為您慶生。這個場景，讓我想起了給您做八十大壽的那年，何等熱鬧非凡，忍不住又熱淚盈眶... ...
我第一次見到您，沒覺得您有啥特別，也就一普通的老婆婆，農村到處可見，真的。並且稍微有些失望，因為那個屋子實在太破敗。我還跟老公開玩笑說：我怎麼走到了雞犬不聞的“世外桃源”，其實我本想說——“黃土高坡”的，怕引起您、您的兒子和一起同行的人不滿。
但是，隨着我跟您滿崽戀愛的發展，我發現了您不同常人的閱歷，發現了您不同常人的大度，雖然我沒有開口叫過您一聲“媽”。媽這個字，在我的嘴裡已經很生疏，我實在是叫不出來，但是，我知道，我把您當娘了。所以，只要發現您兒子、我丈夫的不是，我就喜歡跑您的面前來告狀，以至於您的兒子、我的丈夫總說我拿您來壓他。他是個很孝順的崽，但不是那種愚孝，他有他的主見，但是他不善於表達，所以，我才會願意把我的一生幸福押在他身上，即使當年的他一窮二白。
您也從來沒有把我只是當成您的媳婦看待，不管我是生病住院，還是因為生孩子，您會讓您所有的親戚來看望我，讓我感受親情的溫暖，品嘗幸福的味道。自從走進了您這個大家庭里，我的心一直是充實的，從來不曾感到過孤單。
和您的滿崽還在熱戀期間，某次我卧病在床，被您的大外孫女看到她滿舅喂飯給我吃，她忿忿不平跑您面前告狀：“外婆，您看滿舅咯太掉價了，還冇娶進屋的老婆就喂飯給她恰哦，外婆您管一管咯！”您卻對小姑娘說：“愛姑娘，那是你滿舅自己願意的，誰也管不着，外婆不心疼，你看不慣就不要去看。”我不記得後來是誰說給我聽的，就是這麼一句話，讓我覺得，即使您老得無法給我帶孩子、幫不上我任何忙，我都要感激您！還有和老公吵架的日子、我生病住院的時候，您都會對您的滿崽、我的老公說：“你老婆從小就沒有娘，娘家人又很單薄，她沒有什麼依靠，你是個大男人，要多關心她、愛護她，要讓着她... ...”這些話，哪裡是一個從來沒進過學堂門的農村老太太說的，分明是一個深明大義、通情達理的婆婆啊！
即使那年，您的兒子大鬧着要跟我離婚，我心碎，我無助。我想，若不是因為您的執着，也許那個時候，我們就真的散了... ...
我不是個孝順的媳婦，的確不是，如果不是因為您這次住院，我從來沒有伺候過您，您也從來不曾麻煩過任何晚輩來伺奉您，您的身體也一直很棒，雖然您有高血壓。我也從來沒聽到您抱怨過什麼、說過誰的不是，您一直把您的訴求埋得很深很深——“我不愁吃，不愁穿，日子很好過，你們不要操心我。”確實，跟您年少時流離失所、食不果腹的歲月相比，也許真是您當年無法想象的天堂了。只是，我現在發覺，我們其實更應該對您好些，讓您笑得更爽朗些！
剛把您送進醫院的前兩天，我真的很樂觀，因為第二天您的血壓就降下來了，直到大姐從柳州趕回來后，主治醫師把我叫進辦公室，給我說您病情的嚴重性時，我當時很震驚。於是，我把您所有的孫輩們抓進我的微信圈，因為我知道，您的時日不多了，我得讓您所有的兒孫們來見證您的最後時光。
您在醫院住了11天，我每天看着您的變化，您不跟我們說任何牢騷、抱怨的話語，只是念叨着：我要回去，不能太麻煩你們了。您不知道，您說這些時，我們是多麼地難過，尤其是那時的我，特別擔心、害怕您見不着您的小兒子，我那遠在北國瀋陽的丈夫。
每次我到了您的病床前，您唯一問起的就是您最小的孫、我的兒子，我告訴您：他在學校上課，暫時沒時間來看您。但是，每當我下次去，您依然問。於是在周五的晚上，我把他帶到了您的面前，那個晚上，我們離開時，您居然意外地把我們母子送到了病房門口。當時的我很欣喜，以為您慢慢會好起來，並且第二天您堅持自己下床了！
5月25日早上，我和大姐扶着您上廁所，您暈倒在我和大姐懷裡時我惶然，多虧大姐很鎮定，說馬上叫醫生過來搶救。等醫護人員將您從死神手裡奪過來，給您心臟監控時，我坐在您的床邊，握着您的手，心裡在悄悄跟您說：“您不能就這樣走，您真的不能就這樣走了... ...”眼淚不停往下掉，但是又怕被您看到，雖然您已經說，您看不清楚人了，但是我仍然背着您，而且不敢哭出聲音來，怕影響到您的心緒。我一直小心翼翼，害怕您問，但是您從來不問我自己的病情。我不知道您是否已經知道自己的時日不多！但是，我握着您的手時，您的手指在輕輕敲打我的掌心，您是給我傳遞什麼信息？我無從知道，當時的我除了悲傷，沒有別的。那天早上發生一個小插曲，二嫂因為多日勞累，她也暈倒了。或許您是從她那裡感染到什麼氣息，您更加堅決要求回家。您一而再、再而三地說：我要回去，我害得你們太辛勞了！... ...服侍您是我們作為兒女的應盡之責，沒有辛勞兩字！婆婆，我的娘... ...
給您辦好出院手術，第二天去醫院結賬，坐着等賬單的時候，我給大哥打電話，詢問您的情況。大哥說您很好。我心裡明白，再好也無法回到那個見着我們就笑盈盈、泡來熱茶的您了。大嫂和二姐夫從來都這麼對我說：“嗲嗲娭毑最喜歡你這個滿媳婦，只要一看見你，就合不攏嘴，病都好了一半！”我真的願意一輩子做您兩老的開心果，當一個快樂的小燕子在你們身邊飛來飛去、嘰嘰喳喳，可是，這樣的美好歲月再也無法找尋... ...
把老公從黃花機場接回，直接奔赴蒿塘坳。那個晚上的您看見滿崽，笑，很慈祥的笑，和言細語地說：“那麼遠，跑回來幹嘛？！”“馬上過節了，肯定要回來的呀！”我解釋給您聽。我不曉得您當時到底清不清楚端午節到底還有幾天，但是當時的您絕對很開心、很快樂、很知足、很滿意，因為那晚您給我們的感覺就是：您確實很好。不像在醫院搶救后，醫生問您滿女兒名字，可您一遍又一遍說的都是大姐的名字。我當時眼淚就直往下掉，我明白，您一定覺得虧欠大姐太多，所以您心裡一直裝着她。在聽聞您住院，大姐立刻從柳州趕了回來，一到長沙就至始至終守在您的身邊，不離左右，直到您的壽終正寢！是的，大姐不光讓您覺得虧欠她，也讓我們大家都覺得，大姐對您的愛，無人能及！！
在集鎮上住了多久，我沒計算，在那裡應該說是您病情惡化得比較慢的一段光陰，也是我去看望您最少的一段時間，我自私地以為：我盡我的能力把您的兒子送到您身邊了，我可以緩一口氣休息一下了。直到大家都提議要將您送回老屋來時，我似乎看到了死神猙獰的樣子，我欲哭無淚，我也無力回天... ...
在楓樹屋二哥的家裡，您的身體每況愈下，迅速地衰頹，真的讓人憐惜。大小便失禁，口齒不清，神志模糊，水米不進... ...死神在迅猛地掠奪您，侵佔您的身體，摧毀您的意志... ...
6月8日下午，我協助大姐、二姐給您洗澡。在浴室里，您一直忍着沒拉的大便在廁所里恣意地屙出一大堆，我當時真的有點噁心、難受，但是我覺得我沒資格退縮，我飽含眼淚，因為我發現，直到那個時候，您的意識絕對是清醒的，您怕摔，死死地拽着我們仨；因為淋濕的頭髮擋着了您的眼帘，您有意識想用手去拂，但是那個動作您沒法自主完成了。當姐姐們把您身上的水擦拭乾凈，我把您的雙腳搬到我蹲着的大腿上放着，您輕輕的、乖乖的沒有動彈，您一直在配合著我們為您洗澡... ...
尤其是最後兩天，您已經水米不進了。我用棉簽蘸水塗抹您那乾枯的嘴唇時，每次只要棉簽接觸到您的嘴唇，您就會顫抖，很明顯的抽搐！隔壁的一個嗲嗲說："你這個時候給她水，勝過她好過時的大魚大肉... ..."我的眼淚就像泄了洪的閘門，傾盆而下。何嘗不是啊，這個時候，生命多麼的脆弱，多麼的孤苦，一滴水至少能讓您感受到您的身邊還有親人守護着您，關注着您，讓您有些許慰藉。那個時候，您的外孫大聲叫您，沒有反應。但是，您的老姐妹來跟您說話，您會劇烈地抽搐，而且不間歇... ...您是不是有話對她說，因為她是您今生今世的好閨蜜，年輕時一起勞作，一起歡笑... ...我覺得，這個時候，您是否潛意識裡回到了青年時期的美好歲月，和公公在一起的幸福時光... ...
自從您回到老屋，我每次都是輕悄悄地來到您的身邊，我不敢出聲，怕一開口就會泣不成聲，怕我的悲傷影響到您平靜的外表。還有一點，您一直就知道我，在鄉下我是個膽特別小的媳婦，我怕黑，怕所謂的鬼，雖然我是個無神論者，但是，我莫名其妙地怕！不過，這次我經歷了您的這一個多月日子，我卻沒感覺到多少害怕。老公告訴我，因為您是我的親人，沒有什麼可怕的。是啊，您一直就喜歡我、愛護着我，怎會讓我害怕呢！所以跪在您的床前給您燒倒頭紙、看着您的三個兒子給您凈身、穿壽服的時候，我一直都靜靜地跪着，默默地流着眼淚，看着您... ...
您走了，您就這麼悄無聲息地走了，您是不是見到了公公，一個輪迴12年，多麼的巧合啊，所以我堅信，您是投進了他的懷抱了，您在那個極樂世界重新找回了自己的摯愛！