寫春聯
□趙富
每當臘月來到家門檻，村子處處便嗅到年的噴噴香味，小宅內外便洋溢着年的濃郁氛圍；一到廿九早晨，家家戶戶的木門外面，便張貼出賀年的鮮紅對聯、彩色掛錢、方方“倒福”大字，一下子把年推到極致。每當這個時候，我望着外門上醒目的大紅對子、福字及飄擺的掛錢，腦海里便浮現出那一串串寫對聯的往事。
那是小時候，家鄉文化還很落後，整個屯子也沒有幾個識字的人；即使星崩幾個識字的人，也是斗大字不識一麻袋。當年，我家東院有個外號叫張大個子的人，因識幾個字便成了村子的“老學究”。左右鄰居誰家的孩子驚着、嚇着了，便請他去用毛筆蘸硃砂寫幅“聚魂馬”，寫完口裡還不知念叨句啥嗑，並還吹上幾口“仙氣”，真有點烏嘛叨的架式。可每到年關，“老學究”便成了香餑餑，全屯子排號請他到家寫對聯，一時成了村裡人心中的“聖人”。
記得我念小學一年級時，臨近大年的前幾天，父親去東院請“老學究”寫對聯，等排號到我家已是下午了。父親打開大紅紙，裁好對聯紙條和福字紙塊；母親放上炕桌，桌面擦了幾遍，又把開水和“蛤螞頭”備好；我也上前幫忙，把硯放到桌上，拿墨塊研了起來。一會，“老學究”來了，脫鞋上炕雙腿盤在桌前，一副老花鏡用繩代替鏡腿掛在耳朵上，那架式很酷，很派。雖然他寫的很慢，但卻很認真。我認得那付對聯的字寫的是：“福如東海長水，壽比南山不老松”。其實，對聯寫的並不多，但也很大一會時間才寫完，可我們全家都站在地下恭維地陪着。送走“老學究”之後，我數了下對聯數量，共計兩副門對聯（含橫批、福字），還有抬頭見喜、出門見喜、肥豬滿圈、金鳥滿架等單條幅。這是我第一次親眼看着外人給自個家寫對聯，在當時的幼小心靈里留下不可磨滅的印象，直到現在想起此事似乎還就在眼前一樣。
時間一晃我念到了小學三年級，老師也教了一段時間的毛筆臨摹課。每當我手裡拿起毛筆，心裡就想起每年過年請“老學究”寫對聯的情景，後來似乎覺得這可能是鼓勵我寫好毛筆字的動力。在這年過大年的前幾天，我跟父親說：“今年過年的對聯不用請‘老學究’了。”父親不解地瞅我。我回答：“我來寫。”父親先疑惑后高興，把大紅紙買回裁好，母親幫放桌子忙活，我終於能代替“老學究”給自個家寫對聯了，這種高興的心情是難能用語言表述的。寫的時間並不長，我就寫完原“老學究”寫對聯的所有內容。父親、母親並不在乎字體好壞，而特高興的是，他的孩子一夜間好象出息了老大一節，能寫對聯了！晚上，母親又特意加了兩道菜，父親說是祝賀我。這是我第一次寫對聯的印象，而第一次自個寫對聯遠比第一次看“老學究”寫對聯時的印象要超出多少倍呀。直到今天，我還是尊重我那時幼稚的“英明決定”是無比正確。
其實，對於一個小學生而言，當時我對“對聯”其含義是可能理解的。只是能寫而已，但還不一定寫好。不過，憑着一種執着，我從小學寫到中學，又從中學寫到農村，從農村寫到城市，便逐漸領會些聯語的要領和妙處，但也只是一技半節，沒有深入研究過。回鄉務農后，左鄰右舍開始請我寫對聯，而且把紙拿到我家就可。當然，字寫得比第一次好了，內容也比第一次豐富了，對聯句子的要求也嚴格了，並還真受到過村裡人的幾次誇獎。這當兒，我的心境有了升華，從第一次親眼看着人家寫對聯，到第一次自個給自家寫對聯，又到第一次給別人家寫對聯，其環境、意境、理解是不在一個層面上的，似乎視野逐漸深一些、遠一些、寬一些、廣一些。每當我看到一副副從自個手中寫出去的對聯時，確實給自個過年的心情又增添幾分喜氣和充實。
家房后小園邊的草，一青一黃地四季輪迴着。時間又一晃，我的孩子都已經長大。雖然離開家鄉三十餘載，但我還懷念着在鄉下寫對聯的那段美好時光。其中有幾次回鄉下在父母身旁過年時，看到農村過年的對聯也不用手寫了，在街上買回一疊現成的，紙質好，字體好，又配圖，還有金字，即便宜，又漂亮。而回到城裡，就更不用說了，各種類、各形式的對聯應有盡有，早就看不見過年時手寫對聯的影蹤了。面對眼前對聯的“新舊交替”現象，我只能幾聲嘆息和惋惜，瞬間的心似乎滴了幾滴血，象有種文化的消失似的，正在剌疼、傷害着我的心。
2013，年到了。我漫步在街上。無意中走近市場邊，道兩側的人行道上擺滿春聯、福字、掛錢，花花綠綠，好大一片。“便宜了，便宜了，對聯便宜了，”小販子的叫喝聲不斷；挑選春聯的人，有城裡的，有鄉下的，一撥一撥的不斷捻。偶間，我在鋪滿春聯的地上，發現一副特殊的對聯；一看便知是手寫的，狂草體，書法寫的好，象一幅藝術字帖。不過，這副聯開始無人問津，但最後還真被一個年齡大一點的人買走了。我的心由冰涼到緩暖，手寫對聯被人選走了，也是對我的心是個最大安慰。此時，我想到，近些年的春聯市場，手寫的對聯確實逐漸失去寵兒的優勢，這門文化瑰寶的書法藝術，也臨近離我們遠去的危境。而愈是這個時候，我這顆心愈是糾結，愈是懷念那“手書對聯”的璀燦時代。
2013-1-26