試問閑愁都幾許 一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨 -
——賀鑄《青玉案》 -
-
連日來大雨驟來驟歇，每天在發布着雨情汛情報告，也不知梅子是否真的黃了。小城裡見不到一棵楊柳樹，“滿城風絮”自然是無從談起了，心情卻也總是鬱郁的——當然，這也並非就是所謂的“閑愁”。每天的生活總是那麼忙碌而浮躁，倒是那“一川煙草”讓我憶起信江邊的老家那無際的草洲、憶起家鄉漲水的情景來了。 -
十幾年前，幾乎是每年梅雨季節，經常是一夜之間，老家附近，信江邊的那片廣袤的芳草萋萋的草洲就會淹沒在白茫茫的江水之中。清晨，如果雨停了，圩堤上就站滿了村子里“看大水”的人。只見昔日緩緩流淌的信江彷彿一下子變成了滔滔的長江，江面加寬了許多倍，對岸看不清牛羊；一朵朵有些污濁的泡沫從信江上游旋流而下，在岸邊壘起千堆雪；一些平時很少見的水鳥也追逐着泛漲的江水和漁汛翱翔；平時少見的水蛇四處遊動，成群的螞蟻紛紛抱成一團蜂湧登陸。大家指指點點、議論紛紛，大人們沮喪，小孩們興奮。那些地勢低洼，處於圩堤保護外的草洲之中，原本也有許多人家種的田地，誰家的秧苗剛栽下就付之東流，誰家的黃瓜剛爬上架就遭到沒頂之災，怎不叫人心疼？住在圩堤內的人們擔心洪水到底有多大，擔心圩堤的內澇和排灌，擔心今年的收成。 -
大水改變了村子生活的節奏。男人們支起大罾，背起魚簍到水緩的地方，有時一個上午就可以提回半簍歡蹦亂跳的魚。女人們總是最忙的。她們有的拎着木桶拖着搓板來到水邊捶洗着衣服，有的拖出家裡大大小小的木器、篾器、罈罈罐罐，就着家門口的大水洗洗涮涮，有的扛着竹耙到水邊撈取岸邊漂浮的雜物。小孩子撲通撲通跳進水裡嬉戲。成群的鵝和鴨歡快地叫着，恣情地在茫茫的水面互相追逐。看見它們越去越遠，主人慌了，連忙借來只小船划著追上去把它們往回趕。 -
我家是村子里唯一住在圩堤外的人家，地勢又比較低，有時候一夜之間，大水就漫到了我家的後院。這時候父親就要叫上我們兄弟幾個，全家動員，將一些笨重的家什轉移到附近高處人家。有幾次，水漲得實在是快，來不及搬東西，水就上來了，將屋子包圍。水浸到了屋檐滴水石，年幼的弟弟喜歡坐在台階上洗腳。傍晚雞不敢回籠，父親就搭起木板，母親在“木橋”上灑一些米穀，雞一邊沿着木板啄着米，漸漸忘記了恐懼。我們赤腳趟在院子混濁的水中，小魚不時親吻我們的腳。我還記得，小時候在自家院子里的水中拾到過一隻精美的花瓶……然而，隨着洪水的上漲，住在圩堤內的村民卻比我家更恐慌，晚上嚇得睡不安寧，唯恐半夜決堤夢中葬身魚腹。 -
經歷了98那次驚心動魄的洪災，老家的房子徹底不能住了，我家在最高的洪水線以上重建了樓房。沒想到從此就是10年沒有發過大水，那些以前關於洪水的深刻的記憶竟然快要淡忘了，真不知是喜還是憂呢…… -
空中，依然漂浮着一朵朵雨做的雲。祈福平安。