我的阿舅住在離小鎮三十多里的一個小山溝里。
山溝確實很小，只有七八戶人家。因為以前住有一姓吳的大戶人家，此溝就叫吳家溝了。後來姓吳的嫌這裡風水不好，就搬走了。至於搬到哪兒，沒有人去打聽，不知道也罷。留下的就是阿舅這些窮光蛋鄉親們了。
在我的兒時記憶里，阿舅家裡很窮。在溝里人家中算是最窮的了。解放前住的是一個窩棚，這窩棚是用樹枝、稻草，依山坡搭成，既不遮風，又不擋雨。解放后才蓋了兩間草房，有一年我媽讓我去給阿舅拜年，堂屋裡燃燒着樹根，把屋子熏得黑黑的。我跪在地上磕頭，抬頭又見房頂上還有一個大窟窿，風直朝屋裡灌。我好生奇怪：為什麼不修它呢？阿舅不好意思地跟我說，過年後我就要蓋新房了。
又過了好幾年，我去看他。新房倒是蓋起來了，卻是農村那種干打壘的房子，並且沒有門和窗戶，在牆上留下幾個大洞。阿舅向我解釋道，現在村裡不讓隨便砍伐樹木的，其實後山上我還有不少樹呢。我問，萬一晚上有野獸來，諸如狼巴子之類，怎麼辦？阿舅有信心地說，門口多碼些石頭就是了。我聽了感到有些揪心。
阿舅姓樂，是不是樂和的後人，不得而知，也無從考證。只是從我媽那裡知道，原來家裡也有十幾畝土地的。日子過得也算富餘。按有關規定，也劃得上地主成分了。民國三十年鄉下鬧土匪，老一輩的人，被綁票的，被嚇死的，被病死的，很快一下子全完了。天塌了下來，只剩下了她們姊妹幾個。只好送人的送人，放牛的放牛，我媽則去鎮上大戶人家當了童養媳。有一次阿舅在喝了一點酒後，也“口出狂言”：我家原來如何如何，我聽了心裡暗笑。
還有一次，我和阿舅在溝里閑逛。“你爸是不進我們屋的，喊了多少次。”他喃喃地說道。我不禁地疑惑起來。慢慢地，我從他的言語中才清理出思路：那時，我父親在跑石花到房縣的郵班，經常途徑此地。阿舅見了，自然感到親切，喊他到家裡坐一會兒，喝點水之類。但每次都喊不去，阿舅心裡自然慪氣：你是瞧不起我這個窮親戚啊！住的是窩棚呀！此事後來我問過父親，他笑了笑說道，他是誤解我了，我跑的是郵班，肩上挑的是國家和人民的東西，不能馬虎的。另外，郵局有規定，跑班時是不能在郵政所以外的地點停留的。
阿舅是地地道道的農民，一輩子和泥巴打交道，種地是把好手，遠近聞名的。他守着那個山溝，那幾畝薄田，還有那頭相依為命的老水牛。他有四個兒子，那是我舅媽的功勞。可惜她早逝了。這幾個兒子卻不甘心在這個山溝里種地，怕像他們父親一樣，在這裡待一輩子。大一個就出去一個，單槍匹馬闖天下。結果呢？一個在深圳得急病死了，一個當保安患癌症走了，都是年輕輕的後生啊！一個遠走他鄉，“嫁”到外地。最小的兒子跑到鄰縣去打零工。阿舅悲傷地說：“這就是命啊！”
阿舅視我們幾個外甥為“驕傲”。每當我們幾個到他那裡作客時，他高興地逢人就說，“我外甥看我來了。”特別是我有時開着車去時，溝里老人們用瘦枯、粗糙的手去摸摸光潔的車面，問這多少錢買的，當我說出上萬的數字時，他們不禁地咂咂嘴巴，囁嚅着。一些年輕人則說，這車我在哪裡哪裡見過，只是一個三流車罷了。我知道他們見識多，一笑了之。小學生們卻鬧着要到車裡坐坐，按按喇叭，扭一下方向盤，感覺一下從課本上學來的知識。
城裡人到了鄉下，見了鄉下人吃的東西，一般都感到“稀奇”。有一年我和愛人去阿舅那裡，她見到屋角里堆了好多南瓜，想要一個拿回去。她不好意思開口，讓我去說。阿舅立即往車上搬了好幾個，我說不要那麼多，他還在不停地搬，把後備箱塞得滿滿的。他邊搬邊喃喃地說道：“鄉下這東西多的很，不值錢的，都怪我，沒有主動拿給你們。”
阿舅八十歲那年，我們幾個湊在一起到山裡給他祝壽。
我特意給他帶去了一套新的不帶標記的稅務制服，他穿上后，很氣派地坐在餐桌的上席，引得周圍鄉親們的一陣讚歎。是啊！在我的印象里，他從來沒有穿過什麼好一點的衣服。有一次到鎮上我們家裡住，睡到半夜，他喊腳疼。我起來一問，方才知道他在鄉下睡覺時，腳很少捂熱過，來這裡腳捂熱了反而感覺疼了，我頓感他的可憐。
這套衣服穿在他身上，好像變了一個人似的。特別是藏藍色的小西服式的上衣，襯着他那黝黑的皮膚，阿舅感到有點不自在。他臉上刻滿了深深的皺紋，記載着他的人生軌跡。光光的頭，瘦小微駝的身軀，卻在這山溝里頑強地生活了八十年。看到阿舅的這般模樣，我突然想起了魯迅筆下的老“閏土”，我的眼睛有些潮濕了。
我的人生道路布滿荊棘，我在紅塵里拼打搏鬥，幾次風起雲湧，幾度大起大落，曾經彷徨惆悵，絕處柳暗花明。可比起阿舅來，我這些算得了什麼呢？他老人家一輩子雖然過得艱難，顯得窮酸，但守得住寂寞，耐得住清貧，圖個清靜和平安。這“無為”的境界確實比我高的多！
這些年來，阿舅的生活發生了很大的變化。二層樓蓋起來了，全是瓷磚封頂，鋁合金玻璃門窗，收音機有了，彩電有了，連用水都是從山上接下來的“自來水”。從他嘴裡不時冒出來什麼優良品種之類的名詞，雖然耕種形式沒有大的改變，還是牛耕犁耙之類，但科學種地，科技含量的理念在慢慢地滲進他的心田。這對於一個沒有文化的、世代拿鋤頭把出身的農民來說，是一大進步。
第二年，阿舅就死了，而且死得很慘。他是自己從樓上跳下來摔死的。原因也很簡單，他得了前列腺增生病。發作的時候，疼得他實在受不了，就跳了樓。這種病在城市裡很容易治好的，做一個手術就行了。可是，在農村，在他那個地方，缺醫少葯，卻是沒有辦法的。得知死訊，我感到很驚訝，那麼好的身體，怎麼會想不開呢？
我急忙趕去弔喪。他安靜地躺在棺材里，身上還穿着那身稅服。藏藍色的小西服式的上衣，襯着他那黝黑的皮膚。深深的皺紋刻滿臉龐，只是光光的頭上多了一道傷疤。
夜已經很深了，山風像不知道發生什麼事情一樣，依舊在不停地呼嘯着。農村的巫師圍着靈柩，不停地唱着那古老的讚歌為阿舅送行，那凄涼婉轉的聲音，在吳家溝的坡坡坎坎的上空迴響着，瀰漫在高低錯落的松林中，流淌在滿山遍野的野花里……
葉愚夫
2013年3月16日於襄陽古城