老張在電話里說，我是個天下最大的笨蛋。因為我出生在那樣的地方，卻來了這樣的地方。我知道，老張是被我的故鄉四月的梨花徹底震憾了。對於一個懂得美的人，美的力量是無法抗拒的。
如果不是受“拉薩事件”的影響，此時，正是故鄉一年一度的“梨花節”。人間四月天，草色遙看近卻無，縣城四周的山依舊是一片桔黃。但如雪似玉的梨花，卻漫無邊際，覆蓋了我的故鄉，在溫絢的春風裡飄蕩着別樣的清香，香風起處，如漫天白雪，一轉眼就會鋪滿大地。
縣城裡數不清的果園當然不用說了。還有街道拐角，樹庄的小徑，田野的盡頭，都站着白衣素裙的梨樹。或者任何一個單位，任何一個百姓的的庭院，都會有一樹的雪白，在高原的藍天下綻放。
不知道故鄉栽植梨樹之風始於何時，但那些高大的梨樹，卻都是滄桑的見證。他們在在春天裡是一樹的雪白，在夏天裡是一地濃陰，在秋天裡便是金黃的梨兒掛滿枝頭，在冬天裡則是黑色的枝丫，乾淨而疏朗地伸向藍天，等待着下一個輪迴的四季。
我曾就讀的縣城中學，實際上就是由這些百年梨樹覆蓋的一片梨園。教室的前後，操場的周圍，都長着比教室更高的梨樹。春天的風，經常把飄零的梨花吹進教室的書桌上。每年秋天，學校都會組織學生摘下金黃的梨子，堆積在樹下，分給全校師生。
故鄉的梨樹太多了。不只是品種，而且是數量。“長把梨”要放室外，經霜，落雪，冰凍，然後在水中化解開，冰涼可口，甘甜無比，治咳嗽哮喘，奇效無比。“軟兒梨”要放在室內，鋪上一層麥草，就不結凍了，可一直存放的第二年開春。經過存放，散發出一般濃郁的酒香，吃起來也是清涼甘甜，回味無窮。還有“酸梨”，最宜長期存放，吃起來酸中帶甜，韻味綿長。此外、還有成熟最早的“沙果”，色彩鮮艷的“花青”，蘋果、桃子、李子、杏子、核桃、桑葚、櫻桃，真是不勝枚舉。
這就是我的故鄉，梨花掩映的故鄉，四月里，天下梨花的故鄉。只有兩萬人口的縣城，座落在青藏高原上的一個小盆地里，四周綿延的高山抵擋着高原的寒風。從西向東穿過這個盆地的黃河，滋養着這片土地上的作物和質樸的父老鄉親。城北是漢族的城隍廟、城關是回族的清真寺、城西是藏族的尼那塔，這三個最高的建築遙遙相對，百年如一，守護着這片土地上的不同民族、不同宗教的人民，在梨花樹下，喝茶談笑，兄弟相稱，世代友好。
那個時候，不知道故鄉的梨花有多美，也不知道故鄉的梨有多甜蜜，更不知道故鄉的兄弟們有多好。所以我離開了故鄉，走南闖北，見過許多漂亮的花，嘗過很多香甜的水果，也見過更多民族人們，但只有故鄉的梨花給了我包容的情懷，只有故鄉的梨給了我獨特的性格，也只有故鄉的這片水土讓我知道了各民族之間應該如何相處，如何互相尊重。
朋友老張是土族人，幹了很多年的攝影。這是他第一次去我的故鄉，正好是梨花盛開的四月。他先是驚艷於梨花之美，打電話說了很多讚美的話。然後又沉浸於故鄉那份濃濃的人情和世故之中，體驗到了一種四海之內皆兄弟的快感。於是又打電話來說我是“笨蛋”，說我根本就不該離開那麼好的地方。從他打電話時飯桌上嘈雜的聲音里，我聽得出，這一次，最少有四個民族的朋友們坐到了一起。其實我也看得見，在他們的旁邊，雪白如雲的梨花樹正沐浴着高原四月的陽光，如吉祥的哈達，祝福着這一片梨花故土的安寧。