關於牛的知識，是童年最要好的夥伴告訴我的，因為他家是農民，生產隊的牛，常年有一頭歸他看管，夥伴屬於正宗的放牛娃。
幼年的牛，要在鼻子中間的隔膜那兒打個洞，用來吊牛鼻圈。這樣的束縛，即便再不聽話的牛，只要放牛娃用勁拽繩子，它都得規規矩矩的了。別看白天，牛吃了那麼多草料，尤其是乾料，比如包穀桿，豆桿之類的，可是到了晚上，牛們還在圈裡不停地咀嚼，一般要咀嚼到半夜。夥伴告訴我，那叫回嚼，白天吃的乾草沒有消化，晚上從胃包里反出來，再次咀嚼。想想牛真苦，晚上回嚼半夜以後，第二天一早還得照樣耕地幹活。
生產隊的牛劃歸私人養護，是有工分的，一頭大黃牛的工分就是半個勞動力了。因為牛不聽話，偷吃了別人的蔬菜或者生產的隊莊稼，我朋友兒時沒少挨母親打罵。往往，傍晚時分，如果牛還沒有回欄，就要去山上找。我陪夥伴去過兩次，離小鎮五、六里遠的山野，全憑了聆聽遙遠的牛鈴聲斷定牛的方位，當好不容易找到牛的時候，往往夜已經很深了，而作為牧童的我倆，是沒吃晚飯就出來的，又餓又恨又愛，狠狠地打了牛幾棍子，又忍不住用小手撫摸它，跟它嘮叨，問它為什麼不曉得回家。牛，無聲，只是順從地走在回家的夜路上。月下，兩個孩子和牛踏着沙石路的嚓嚓聲，伴着牛鈴，美好而凄涼。
記憶最深是那天殺牛。生產隊的一頭牛老了，送到食品站宰殺。一班大人把牛腳捆了，聽得一聲招呼，眾人齊用力，老黃牛被摔倒在地，人們順勢壓在它身上，屠夫麻利地抽出尖刀，直刺牛的腦門（而不是像殺豬那樣，殺脖子放血。如果是放血，被屠戮的要痛快得多。），一下，兩下，幾十下，要把腦門戳個洞，牛才最後斃命。當尖刀刺殺牛腦的時候，開始它還叫幾聲，如哭喪一樣凄慘地叫，爾後就叫不出聲了，而生命猶在，於是大滴大滴的淚從老牛的眼裡淌出來，像是對人類的控訴。夥伴拉過我，不忍心地走開，說“養牛的人不能看殺牛，會受到老天懲罰的。”，這樣說的時候，分明看見他的眼睛已經濕潤。
想想牛的一生，為人們付出，末了卻是這般下場。兒時的我，心裡只感到成年男人的殘忍和世道的不公正。
——幾十年過去了，與牛接觸的時間越來越少，而對於牛的秉性的認識卻越發深刻。應該說，在所有人類飼養的家禽中，唯有牛是最質樸敦厚，最溫和實在的。馬往往性烈而奔放；狗雖然極通人性且忠實，但性暴而不乏狡詐；豬羊之類，溫順有加，而不會效力於人類。唯獨牛，不僅性情溫和，而是以付出力量為代價，最終使人類度過了漫漫數千年的低生產力發展階段。在沒有機械犁鏵之前，牛，應該是傳統農業中除人力之外的主要生產力了。牛的精神，就是我們今天說的老黃牛精神，因此才有“俯首甘為孺子牛”的美譽。
牛，不論從形態還是本質，都如此敦厚質樸，“幾於道，”所以，道家的始祖老聃，特別敬重。迄今古人留下的不少老子形象，都是與牛在一起的，尤其以老子坐在牛背上的“太上老君巡遊圖”最為著名。
牛的質樸“幾於道”，就像自然的化身。試想，一個小牧童，閑坐牛背，橫笛而歌，悠然的牛兒，信步漫草，朝陽下，薄霧蒸騰，那是一幅怎樣的田間寫意呵。
牛，正是以它不言的付出和不與人爭的性格，在今天，成為人們心目中的高大形象。如今時髦的說法，“真牛呵！”“特牛！”，之類的話，就是人們對牛家族的讚譽和首肯。而現代資本市場上的“牛”，卻成為成千上萬個投資者翹首以盼的夢寐——牛市！是呵，牛的美好，不僅在於它的無私付出，也在於它與生具有的力量。牛的力量，雖獅子、豹子和熊均不能比。謙虛的牛，用它以草釀就的力量，不僅服務於人類，更向我們昭示了一種精神，一種哲學。
二零零九年已經到來，農曆己丑年，即中國牛年。願今年的牛，給金融危機中的中國帶來好運，願牛年的中國迎來真正的牛市。