我的老家在遼西鄉下，那裡都是鹽鹼地，到處是荒草甸子。陽曆八月初，秋天還沒到，草甸上癩癇般一處處的亮白，一處處枯黃。亮白的是土地上浮起的鹼，枯黃的是早早萎縮了的草。僅有的一點莊稼地里的也長不好莊稼，兩寸長的玉米棒子上，玉米粒兒稀稀落落的，癟癟的瞎。
六十年代初，是全國上上下下吃不飽飯的時候，地處這樣貧瘠土地上的我們一家人，自然更躲不過這場自然災害了。
那時候，爺爺奶奶總是眯着眼睛端坐在炕頭兒一動不動，彷彿一動就消耗了體力。母親把僅有的一點點維持生命的玉米面分了又分之後，她明明知道村外已經沒有任務可以填飽肚子的東西，可她還是不停地到野地里找，五個面黃肌瘦嗷嗷待吃的孩子讓她無法停下這毫無意義的行動。父親一臉凝重望着窗外，一根接着一根的吸煙。
父親看着怎麼也維持不下去的那丁點兒口糧，望着餓得一天比一天瘦的孩子，實在沒有辦法，便和母親商量。“要不，去孩子姨家掂兌掂兌？”母親說：“也沒別的法子了，你去吧。”
我的姨家在內蒙，離我們家一百多里地，那裡地多人稀，土地相對肥沃，父親想也許到那裡可以弄到給孩子救命的糧食。父親懷裡揣上一個窩窩頭兒上路了。
父親到了姨家，把家裡的情況和姨夫說了，姨家雖然糧食也不寬裕，可他們還是拿出一個袋子裝滿糧食，讓父親飽吃了一頓，又給父親帶了四個窩窩頭兒，讓父親趕緊扛着糧食在夜晚上路了。
那時候國家對糧食控制很緊，即使少量也不允許私下運輸。人們都餓急了，弄到糧食就是保住命。父親怕讓公家沒收或被人看到搶了，不敢乘坐任何交通工具，也不敢在白天里走，只能在天黑后在荒野里趕路。
那時候，父親40多歲，正值壯年，除了因為飢餓缺少力氣以外，他的體質還是很好的。在姨家他吃飽了飯，路上又帶了乾糧，有了力氣，肩扛着重重的糧食，他感覺不到沉，上路後腳步穩健有力，他心裡清楚得很，一家人的命都在他肩上扛着呢。
清白的月光照着凄然獨行的父親，和父親肩頭上那袋沉甸甸的糧食。夜晚的荒野里颳風的聲音格外清晰，像個小夜曲一樣在他耳邊繚繞，父親明明知道野外的夜晚不會有人，他還是時時睜圓着眼睛，觀察着四周的動靜，他不能丟了全家的命。
父親一氣兒走了走了三十里路，他放下糧袋，抬頭看看還沒到半夜，放下糧袋，歇了。
再上路，父親的腿發酸發軟，邁的步子大不如前。可是父親心情卻十分地好，百裡外的家正一步一步向他靠近，夜色里他似乎看見了孩子們看見糧食的笑臉。
父親走了大約70里路，天已經放亮了，他累得精疲力盡了，這個時候父親是不敢扛着糧食趕路的。他遠離開村子，找個沙土地，用手挖了一個坑，把糧食袋子埋起來。自己頭枕着雙手，躺在埋着糧食的沙土地上，睡了。
一覺醒來，日已升高，父親看看四周沒人，掏出懷裡的窩頭，有滋有味地吃了起來。
白天父親不敢走路，也不能離開埋糧食的地方，一天的時間很難熬，一家人在眼巴巴等他到家，父親心裡焦急，可他也只能盼着天早點黑，他好早點上路。
一天的休息他體力恢復多了。天終於黑了，他背起糧食袋子抓緊趕路，可是沒走多遠，他就背不動了，他只好放下來歇息一會，再繼續趕路。這樣一路走，一路停，20多里的路程他用了四個多小時。當他走到離家還有兩里遠的時候，父親說什麼也背不動了，他一點力氣也沒有了。已近深夜，四周沒有人，父親用僅有的一點力氣把糧食袋子埋在了沙土裡，搖搖晃晃站起來，東倒西歪地向家走去。
兩里的路，不知道父親走了多長時間，他到家的時候已經半夜，他從懷裡掏出的兩個沒捨得吃的窩頭，遞給了母親。又告訴我母親埋糧食的地方，自己就一頭倒在了炕上。
我們一家人，除了我當時還沒有出生以外，都是靠着父親從百裡外的姨家背回的糧食渡過了那段最艱難的歲月。
如今，城裡人已經講究的吃營養了，可是無論我吃什麼樣的飯，無論我在哪裡吃飯，我都一直告誡自己，記住那曾經有過的艱難歲月，要節省每一粒糧食，為我偉大的父親。