二、一生里的這一天
我忙裡偷閒去瀋陽，是為了取稿費。我常想，假設不是媽媽有病，假設再早幾天拿到稿費，兒子可能就不會走了。
七月中旬辦完了退休手續，八月初，W找到我，羞羞答答吞吞吐吐和我商量，合作采寫遼寧武警總隊抗震救災的報告文學集，稿費平分，篇幅各半，“十一”前交稿。只是因為工作因為職稱因為領導印象等等等等，文集署名只她一個。
我聽明白了，說是合作，實則幫忙。
當時我已答應兒子一起看奧運會。兒子從小喜歡體育，四年一回的奧運會，向來都是娘倆一起端坐電視機前觀看，一起喝彩一起激動。何況這次北京奧運會非同以往意義重大，不看真的可惜。哎，回頭看，豈止可惜，簡直抱恨！
可是，一來我和W是多年的同學和朋友，再說我已從高職崗位光榮退休，於情於理都該幫這個忙。再說了，汶川大地震牽動億萬中國人的心，真正體現“一方有難八方支援”。在感動中國，感動世界的英雄人物英雄事迹面前，良知和覺悟，以及由良知和覺悟煥發出來的激情和崇高敵得過個人的一切。所以我未加思索一口應答下來，並於8月8日奧運會開幕當天來到瀋陽。
W此時深陷感情糾葛中，被丈夫打斷腿的男人站起來后仍然和她纏綿悱惻，妒火中燒的丈夫為雪恥平恨發誓將血戰進行到底。她哪裡還有心思搞什麼創作，愛和恐懼將她的思維與時間撕扯得七零八碎。即使這樣，她仍堅持不讓我單獨採訪單獨成書。見這般情形，覺得這麼嚴肅這麼神聖的創作任務，豈能如此兒戲對待？我幾次欲抽身作罷，她都苦苦哀求，說到時會完成她的篇幅。臨秋末晚，她將電子版素材，三下五除二堆砌了五萬字。
交完差后，武警總隊宣組處孫處長看着這良莠參半的集子，欲罷不忍，無奈中求助於我。當時正值國慶，丈夫和兒子在同泰街的家裡，草草包頓餃子，算是對節日一個交代。我則將自己關在桃山小區的家裡，基本足不出戶伏案疾書半個月，終於在規定時間內圓滿完成任務。期間，兒子幾次電話約我，都被我以“沒空，等寫完吧”，一而再，再而三地推脫。
都說多年父子如兄弟，現在家家都一個孩子，母子何嘗不也如姐弟？不知從何時起，和兒子一起購物成了約定俗成，想買什麼了，就喊對方一起去。現在想來，與身邊高高大大的兒子，推着購物車，在超市裡說著笑着，晃來晃去，那真是人間至高的享受。
撂下筆，我就去看望母親，然後準備長舒一口氣，好好歇息休整一陣子。
我沒有坐車，而是途徑星海公園步行回家。
正值金秋，天高雲淡，鳥語花香，湛藍的海面不時有海鷗掠過。沙灘不再遊人如織，垃圾遍地。叫賣、吆喝、孩子哭、大人叫，所有吵雜聲隨着秋天的腳步漸行漸遠，如廟會一般的星海公園，重又如詩如畫。
微風拂面，帶有淡淡的海腥氣味直往鼻孔里鑽，我大口吸了幾口，忽然想起來，兒子買了相機之後，曾提議幾次要來星海公園照相，我嘴上應着，卻遲遲未能兌現。我欠兒子實在太多。我掏出手機，告訴兒子書稿寫就，叫他做好照相準備。什麼時候？兒子高興地問。一兩天吧，我說。
人算不如天算。
誰知我看母親時還好好的，第二天母親就一動不能動。弟弟一個電話，大家驚慌失措地跑來家，這個說是腰脫，那個說是骨折。莫名其妙的病來的如此迅猛尚屬空前。去了好多醫院，看了好多醫生，檢查了好多項目，都沒有結論。媽媽病得急倒也罷，病得怪實在夠折磨人。看到百醫不治的媽媽，想到她老人家或許不久於人世，兄妹幾個心如刀絞。好在都有思想準備，畢竟風燭殘年，隨時可能熄燈滅火。我在悲痛之餘存有慶幸，慶幸媽媽病得真是時候，我剛剛擱筆，照顧老人可以全力以赴，若再早些日子，你說叫我“一忠一孝”如何取捨。至於照相，對不起了兒子，媽媽只能再次食言。我心裡對兒子說，姥姥來日無多，而你我的時間多的是。
我端屎端尿、推拿按摩，悉心照料兩個多月，瀋陽方面幾閃來電話。看媽媽的病毫無起色，便抽空來武警總隊領取我的稿費和心血凝成的報告文學集《千里馳騁顯忠誠》。
我有二十多天沒有見到兒子了。之前我電話里問兒子要什麼禮物。顯然兒子有些難為情，說算了吧。我說不行，一定要送。娘倆僵持半天，兒子才說：那就給我買個筆記本（電腦）吧。我略一遲疑，兒子馬上補充一句：二手的就行。
多年來，領到稿費給兒子買禮物好像也是一種約定俗成。有人說我溺愛孩子，其實不然。那實在是我的一種補償。文革開始我小學未畢業，知識嚴重匱乏。孩子很小我就邊工作邊念夜大、搞創作、讀名著，抓緊一切時間為自己充電。記憶中孩子僅有幾次去公園遊玩還是親戚領着的。一直到兒子去世，都在盼着和媽媽相聚。
朋友說我是言必行，行必果的人。哪知對我最親最愛的兒子一而再食言，再而三爽約，我沒有資格擔當這樣的評價！我可能是一個不錯的朋友，卻十足是一個不合格的母親！
區區稿費肯定替代不了母愛，可真的能彰顯我的愧疚之心嗎？這個答案被兒子永遠給帶走了。
我12月8日領到稿費，準備第二天返家既兌現承諾。誰知早晨接到噩耗。