一條被子
那是中國最困難的時候，我正在上中學，學費從來都是交不起的，拖到後來，有時是免費的，有時是好心的老師替我墊付。家中姊妹多，我又是老大，故而深知家中的艱難。我離開家，也是第一次離開家，當時才十三歲，心裡沒有底，可並不害怕，反而有幾分好奇。家中幾口人蓋一條被子，睡在床上，你拉我拽，全靠人體的自溫取暖。床上一條光席，被我們用身體磨得光亮。而此刻，我又要走了，需要一條被子，這比交學費都困難，要是我拿走了，得有幾個人沒有蓋的，真叫人為難。
天無絕人之路，媽媽會想辦法，她想到家中還有一條日本舊毛毯（那是生粗羊毛擀制而成的，它是用來鋪在地上隔潮的，如裸身睡在上面，那就是如坐針氈）。如果把它用上，加上點棉花，再用一條舊單子縫上，不就是一條棉被嗎？媽媽把它縫好了，很是高興，可一會兒，她又哭了。她自言自語的說：“這生粗毛的毯子像刷子，咋叫我兒蓋呢？”
我說：“媽，您不要難過，我能蓋，我的肉皮粗，我不怕扎。”
媽媽看我一眼，像要誇獎我，可終於沒有說出，只是說：“媽只有這個東西給你了。”她說完就又流下了眼淚。我也哭了。
打好了行李，我去找一個同學，而他正和他的嫂子嘔氣，嫌嫂子給他準備的行李太簡單了。可當他看到我拿的行李，就再一聲不吭了。
這一條被子跟了我三年，一蓋上它，就扎得我肉疼，有時只得不脫衣服睡覺。我不敢蓋有舊單子那面，因為它太舊了，一不小心就蹬一個窟窿。我與同學相比，我的被子最差，但我並不覺得不好意思，只想在學習上努力。同學也並沒有誰譏笑我。有時還湊趣的說我的被子最能解痒痒。有時幾個人鑽到我的被窩裡，真的，一不小心就蹬出一個洞來。大家都笑，我也笑。可半夜醒來，我就睡不着了，總在想家中的人怎麼睡。想到三弟有一次夜裡突然哭起來，點燈一看，原來他的大腿上被席子扎破了，血流了一腿。媽媽細心的把刺挑出來，哄了好一陣，三弟才睡着，可媽媽這一夜都沒睡，一直抱着三弟。
席子扎人，是常有的事，故而不斷挑刺。有時流血，流到席子上，久而久之，它的顏色變成了暗紅色。
每想到此，我都會暗暗流淚，同時也感到自己獨享一條被子的極大優越，彷彿又像兒時躺在媽媽懷裡，有着無限溫暖，再也感覺不到扎人了，彷彿它是世界上最好的被子。
現在我當然有許多被子，而且有各種各樣的被子，但那年月媽媽親手縫的那條特殊的被子叫我終生難忘。被子呀被子……媽媽也離我而去了，想起來，怎不叫人潸然……