廚中三味
瀏陽三中 蘇耀斌
愛慕虛榮，也許是現代男人的通病。例如下廚，燒得幾樣好菜，博得岳母的好感，親友的好評。例如干其他家務，讓妻子在別人面前有炫耀的資本。我也愛虛榮，也想讓妻子得到炫耀的幸福感。於是也做家務，也頗得口碑。只是往往不盡如夫人之意：衛生不徹底，衣服洗得不幹凈，飯菜只管熟不管色香味。於是取消資格，專司洗碗。時間一久改變了初衷，我愛上洗碗了。
可謂術業有專攻。洗碗這簡單的活不簡單，你要把碗洗得看着潔白髮亮，還得摸着吱吱發聲。洗得久了，不用洗潔精，就用早餐煮麵條的水，又有鹼性又有鹽分。用水多衝兩遍就可以了。後來又有新發現，煮麵條的水洗一遍，再用洗米水洗一遍，清水沖一遍，更亮更吱吱響。
新發現的某晨，邀功於妻，省錢環保。突然記起母親洗碗，不正是用洗米水洗第一遍嗎！那時沒有洗潔精之類的，只有洗衣粉，雖然不懂金貴的洗衣粉不能洗餐具，但即使用來洗衣物器具，也只是撒味精般地意思意思而已。母親的節儉於此可見一斑。不只是節儉，如今看來那更是環保。
一日洗碗，電飯煲鍋四周沾滿飯粒，我教訓妻子，盛飯當如此如此，以免浪費糧食。妻子說我迂腐，以後有了媳婦孫子，將不容於大家。而我眼前彷彿出現了五十年前的畫面：姐姐、哥哥吃飯時爭論的一個於個人為小於國家社會為大的一件可笑的事，飯桌上掉的飯粒是誰掉的。結果是以兩人之間的中線為界，該誰的就是誰的。現在我們怎麼就不珍惜飯粒了呢。看見那些暴殄天物者，就困惑心痛。我記得母親洗碗時總是虔誠地對待每一粒米飯。一家八張嘴，七張嘴食壑難填。每當吃飯時母親總是端着碗在灶膛角細細地咀嚼，慢慢地吞咽。等全家人吃飽了，她才到桌上收拾殘局：可留到下餐的進廚櫃，剩湯殘菜進口。常常瞥見母親在廚房從灶台上，從飯碗邊，從飯碗飯盆壁，從鍋鏟上，從鐵鍋里，輕輕地拈起遺漏的飯粒，小心地放進嘴裡。母親拈飯粒的食指和拇指，謹慎而用力恰到好處，眼神專註而不貪婪，虔誠而不吝惜，她對每一粒糧食都是敬畏的。
母親只知稻粱，未學詩書，不懂醯醢，人隨本色，烹遵自然。油煎干紅椒，淡乾魚打湯，腌蘿蔔條，蒸米湯……是如今花天酒地者難嘗的妙品。鍋巴粥更是我家鄉的一絕。要做好的鍋巴粥，要有黃而不焦的鍋巴，鍋巴不焦關鍵在火候，火候恰到好處關鍵在嗅覺。聞到米飯的香味，如遇故友，聽聲聞履，迎送宜然。鐵鍋燜飯，鍋蓋四周有縫隙，母親用抹布繞蓋緣塞嚴實，防止漏氣，飯熟得快。抹布是深色的破衣服，黑不溜秋，也不敢用白色的。我洗碗是用小款的舊毛巾，後來改成新的，與母親相比真是太奢侈了，如今用的是竹纖維洗碗巾，怎麼洗也不沾油膩污漬。毛巾做的抹布退居二線。一日見閑置的毛巾抹布也黑不溜秋的委屈地躺在角落，我好生奇怪，用它時也不見得這麼黑，沒用它倒黑成這樣。突然想起母親，原來也思維敏捷，幹家務利索熨帖，到兒女都成家了，她退居二線不要下廚不要洗衣不要打掃衛生了，卻日漸遲鈍，終至生活不能自理。我很奇怪自己把抹布與母親聯繫起來了；思之有些時日，后頓覺人亦如此，需疏瀹五臟，澡雪而精神。
人道“三味”乃“布衣暖、菜根香、詩書滋味長”。我卻有下里巴人的草根式的廚中三味。