我住單身樓時，房間向陽，有大大的窗。冬天，極度傾斜的太陽照得滿堂生輝，單位不計成本的暖氣供的很熱。
你見我窗檯光禿一片，說：“浪費了這陽光、暖氣。我幫你育一盆花來養吧！”
沒幾天，你真的帶來一小盆植物——燕子掌。別稱：玉樹，冬青。極小的盆，幼小的苗。我喜歡冬青這個名，權且叫冬青吧！
冬青，極普通的品種，肥厚的葉片，憨厚的樣子，耐旱，易活。極少開花，花兒少姿色。
像冬青這般品種如在南方，想必少有人將它供在家中觀賞，而在北方，冬天室外灰白，禿枝，草木變黃，少有綠色，美景難覓，是綠色都珍貴。冬青也會堂而皇之擺上人家的陽台。
對於我這樣懶散之人，也養不了嬌貴品種，我沒有耐心養花弄草。
不知是否算愛情信物，冬青是你所贈，卻無任何語言上的表白。我們的戀愛似有可無，沒有激情。你在待業，遠不到談婚論嫁的地步，沒有目標的愛情不知路在何方。你高挑，走路無聲，說話細聲慢語，像林黛玉。我有時學唱越劇：“天上掉下個林妹妹，似一朵輕雲剛出岫。。。。。”。而我一定不是賈寶玉，我不懂黛玉，也不懂女人。
時間不久，你工作到了另一城市，來過幾封信，談工作，談生活，不談愛情。淡的就像一張白紙。
冬青孤立在窗檯，想起來我為它澆點水，此外我沒為它多做什麼。
80年代是火熱的年代，人們很忙，忙着唱歌，跳舞，找對象。我也忙，我當了團支部書記，熱衷於團的事物，如演講、智力竟賽、組建合唱團、辦各種體育比賽。我還愛下圍棋，愛讀書，愛文學，曾立志當作家。而那時，我知道我離理想越來越遠。或許是我沒有才華，難以忍受孤獨，難抵誘惑，我本就是俗人。我準備過庸俗的生活，找一個如花似玉的女子，過平庸的日子，謀划著在單位混個小領導，當個主任、科長啥的。和他人比着過日子，看誰掙錢多、爬得高。即然不能在理想中圖騰，就在現實中繳械投降。
三年後，我突然發現冬青長大了，它枝繁葉茂，有了一小片樹冠。我沒有為它松過土、施過肥，它仍在最初的小盆中，缺少土壤，空間狹小，而它卻頑強長大了。它備受冷落，它的主人早己離去，早已失去了當初的意義。
我有了新女友，是你同學，結婚時我帶上了冬青。妻知道冬青是你所育，知道我和你的戀情，妻感情粗糙，並不在意我的過去。我為冬青換了大盤，施了肥。
婚後家裡育過多盆植物。在鄰家，看有好的植物，移植來養。在花市，見有含苞待放的花卉，買回家中，那花兒開過，敗了，葉也落了，大多死去，我後來才知道，花市的植物要施肥，要有合適的溫度、濕度，而大多人家不具備這些條件。
婚後我搬過幾次家，從平房到樓房，從小鎮到城裡。搬家時丟了許多家什，賤買了傢具。而我一直帶着冬青。家什、傢具，用久就廢了、舊了，就想遺棄，而冬青能生長，會變化，能觀景。
我們處在一個激變的時代，我們廠改制，全員買斷，我過上了漂泊不定的生活。為了生存，我走出甘肅，遠走新疆、青海、西藏、廣東。我讀遍關於成功的書，夢想屬於自己的那個成功。我要把自己鍛煉成一粒蒸不熟、炒不爛的銅豌豆。
冬青多由妻打理，妻養植水平和我無二，也就是澆澆水。有時碰斷了枝，妻會將斷枝插入土中，過段時間，那斷枝大都成活，妻又將那它們移出獨栽，過了些年，家中有了好幾盆冬青，都長勢良好。而其它植物大都半死不活。
07年底，我病了，我的身體背叛了我，走向了我意願的反面。是因在外吃了太多的地溝油？是每年增長的銷售任務？是不成功便成仁的心態？我說不清。我病的很重，要手術。那是一個寒冷的冬天。經過一個多月的手術、治療，我終於出院回到家中。
站在我家陽台，窗外灰濛濛的，天空漂着雪花。大半個中國都在下雪，雪下在天山之巔，落入黃河，飄入洞庭湖中。雪還下在祈連山脈，下在大漠小城，落在我的窗外，落在窗台上。雪己下了一月有餘，仍沒有停下來的跡像，新雪鋪在舊雪上，行人小心地走在路上，車在緩行。氣溫已低至零下27、8度。商品房中的暖氣供的有氣無力。陽台上滿是冬青，它們是你帶來那棵小苗的後代，有幾盆主幹己有成人手腕粗，它們撐起的綠色己有了規模。冬天它們不再生長，但葉片墨綠，為飛雪的冬天增加了色彩。我知道，我戰勝了病魔，生命之水又在胸中涌動。我可能不再是一粒銅豌豆，但我希望自己像冬青，有頑強的生命力。
看到冬青，我就會想起你。聽說你嫁了一位記者，你或許還是喜歡舞文弄墨的人。你早沒了音信，也許你旱己忘了冬青，也許你看不到這篇文章。但我還是想和你說說冬青，它跟了我二十年。無論是與人、動物、植物，相處久了，就會對她產生情感。