天剛蒙蒙亮，法國梧桐上睡了一夜的麻雀們起床了，卻並不急着飛走覓食，只在樹上嘰嘰喳喳做早操，樹葉太密，也看不出它們躲在哪裡。二大媽媽已經起床了，端些清水把院子洒洒，水滴落在青磚地上，彷彿能聽見滲透的聲音。掃完庭院，二大媽媽把炭爐的封舌打開，換了個新炭上去，燒上水，一手拿了個筲箕，一手反身帶上院門。
出了剪刀巷，二大媽媽順着東關街往西走去，跟老街坊打招呼的當口，陸陸續續又有不少人拿着筲箕加入二大媽媽的隊伍，他們的目的地都是綵衣街的小瘸子燒餅店。揚州的早餐非常豐富，有人喜歡豆漿油條，有人喜歡包子蒸餃，二大媽媽一家就喜歡邊喝稀粥邊吃小瘸子的擦酥燒餅。他家的擦酥燒餅跟別家比起來，餡心的製作與眾不同，一般揚州的擦酥燒餅的餡心有椒鹽豆沙、桔餅桂花、雞丁肉丁、五仁白糖、火腿香腸、蘿蔔絲等等，小瘸子的擦酥燒餅，只有一種餡心，豬油蔥花。平日里，走近綵衣街，遠遠就能聞見香味。小瘸子總是掂着半瘸的那隻腳，在爐前轉上轉下，手上沾點清水，把他老婆包好的，白花花的嫩面燒餅在兩手間來回倒幾下，瞅准爐壁的空位，“啪”的一聲準確地粘上去，爐火的舌頭舔在燒餅表面的芝麻上，使得表皮不斷膨脹，終於嗶嗶啵啵的炸開，而燒餅也漸漸變成了金黃色，香氣開始瀰漫開來，小瘸子這時會拿起一個大火鉗，對準熟透的燒餅，猛的搛下去，手一抖，一團金黃在空中畫出一到弧線，準確地落在爐前的案板上，翻上幾個身，抖落幾顆芝麻，安心等待顧客來取。
小瘸子不是揚州人，但老家在哪裡誰也不知道，只知道十幾年前，帶着個漂亮老婆來到綵衣街，租下這個店面，開始賣起擦酥燒餅。小瘸子被稱為小瘸子，當然是因為他的腿一長一短，只是短的那條腿其實並不明顯，走動需要微微惦着腳尖，從背後看起來，就有些飄搖。他個子不高，頭髮總是梳得紋絲不亂，五官搭配得尚算英挺，只是鼻子有些敗興地歪在一邊，彷彿做泥塑的藝術家在完工時一轉身，不小心胳膊撞上了泥塑的臉。小瘸子幾乎沒有朋友，每天除了在爐灶上轉來轉去，閑下來的功夫，就是端着個紫砂壺，滋溜滋溜的喝茶，有時候也會跑到綵衣街西頭大東門橋的河邊，揪一把樹葉，一片一片扔在水面上，目光隨着落葉漸漂漸遠，他個子不高，頭髮總是梳得紋絲不亂，五官搭配得尚算英挺，只是鼻子有些敗興地歪在一邊，彷彿做泥塑的藝術家在完工時一轉身，不小心胳膊撞上了泥塑的臉。
當然，大家見得最多的小瘸子的樣子還是胸前系條白布大圍裙，洗的泛黃，總是很乾凈，手和胳膊上幾乎沒有汗毛，光溜溜的像兩條擀麵杖。
從東關街往西走，過了國慶路的路口就是綵衣街，今天二大媽媽總覺得有些奇怪，與往日似乎有些不一樣，但也說不上來，直到急急走了幾步，來到小瘸子的燒餅店前面，才發現，今天居然關門，她立刻就知道哪裡不對勁了，在剛才的路口，她沒有聞到往日熟悉的夾着蔥味的豬油香。大家也都面面相覷，誰也不知道小瘸子為什麼今天不開張了，有好奇的湊上門縫朝里看，裡面黑乎乎的，不過物件似乎並不缺少。對門的鄰居也說不出所以然來，只說昨晚小瘸子家的燈亮到很晚。也許是小瘸子有事情出門了，大家紛紛這麼議論，儘管這樣的情況十幾年來並沒有發生過。接下來連着幾天，小瘸子的店門再沒打開過。“這個死瘸子，死哪去了。”連二大媽媽都開始埋怨起來，每天早上白跑一趟不說，家裡老頭子還有上學小孫子都鬧上情緒了，沒有擦酥燒餅都嫌吃飯不香。
“小瘸子燒餅店又開門了。”這天，二大媽媽還在掃庭院的時候，就聽見門外的鄰居喊，於是，顧不上把掃帚放到牆角，她急急抄起筲箕就像綵衣街疾步走去。到了近前，燒餅爐上卻不是小瘸子，而是一顆光溜溜的大禿頭，立刻有人認出來，這不是在萃園橋菜場賣肉的大冬瓜嘛，習慣短斤少兩，因為姐夫在工商所，菜場也不能把他怎樣。他怎麼開始賣燒餅了？二大媽媽半疑半惑買了幾個燒餅回家，誰知道小孫子咬了一口，就吐在桌上再不肯吃了。
很久之後，大家已經習慣了沒有小瘸子燒餅的早飯，只在閑談的時候，會講起小瘸子的燒餅，繪聲繪色的講，直到沒吃過的人聽得開始咽口水才算達到效果。二大媽媽閑來無事，雙腿順着習慣就走到以前的燒餅店門前，她還是固執地叫這裡小瘸子燒餅店。大冬瓜在這裡賣了幾天燒餅，終於還是關張了，現在這裡變成了一個服裝店，玻璃的門面，時尚透光，幾個姿態妖嬈的塑料模特眼神空洞地望着街面。