晨起。
我觸摸身旁的床榻，入手卻是冰涼。這已是你離開后的第幾日了？我搖了搖頭。更衣梳洗之後，我坐在木桌旁，點燃一支檀香。這，是你最喜歡的味道，你說你愛它的濃郁芬芳。曾經，我掩鼻輕逃，我不大喜歡它的刺鼻氣味。現在，我愛它，如同瘋狂。默然無語。我聽到一陣啜泣，我納悶，我疑惑。驀地，才發現那是來自己心底的失聲痛哭。一口飲盡桌上的隔夜茶——苦澀，眼淚終於決堤，泣不成聲……
我推開窗，陽光蒸融屋裡的糜爛。我側身而坐，妝奩上的銅鏡，映出一張容顏，梨花帶雨似的柔弱。打開脂粉奩，取出一張胭粉紙，勾勒朱唇，畫上腮紅。托起長裙，我去到隔壁的廂房。這是你放置一切的地方。離開時，孑然一身，你說過你會回來，帶走我，還有這些。用手撫平床上皺起的被，掃清塵灰。痴痴地拿起你擱在桌上的那隻玉簫。我似曾記得，那夜。湖心小苑，你吹蕭，我起舞。你丰神俊朗，白衣如雪。自此，你我相知相愛。你，成了我歲月里亘古不變的風景。
踏着一方斜陽，登高遠眺。漫步獨上望江樓。向小廝討要一個毗鄰江水的位置。看江面上白帆竟過，卻無一是我期待的。不由心生悲愴。帆來帆往，卻游不進我心。還記得你說，你會功成名就，榮歸故里，然後為我辦一場聲勢浩大的婚禮。然後宴爾新婚的我們，一同去西湖泛舟，去天山看雪，去華山看日出，去錢塘湖觀潮……不覺間，天已經暗了。餘暉還掛在天邊，彷彿一綳就斷，卻依然在死死硬撐。你說，為何如此痴傻。
小城裡，亮起萬家燈火。看慣了太多人的相聚，才會覺得如此孤獨。
夜幕四合，我走上了我們常去的湖心小築，坐你最喜歡的畫舫船……
日日思君不見君，遠方的你還好嗎？天轉涼了，多加些被。這紛飛的燕雀，能否為我捎去這些問候？
在江南小鎮里，我合上眼瞼，也為了安睡我無處可溢的思念……