我回家的時候總喜歡跟母親一起收拾東西，然後聽母親扯些流年裡的舊事，大多是我早已熟悉了的，但母親依然樂此不疲，我也是聽得津津有味，多少年來一直如此。
“孩子說大就大了！”母親一直這樣搖頭感嘆着。
我並不清楚母親這些年為什麼總喜歡發出這樣的感慨，可能是自己在外求學吧，一年也就寒暑假回去一趟，與家裡的距離完全是一種離心運動。
一個人在外面不可能一帆風順，每每遇到低落的時候，心底里那種思鄉思親的念頭就會來得很強烈，可能母親對我的想念比起我的還要更多一重歲月的厚重，但在電話里卻永遠都化為簡單的“吃飽穿暖”這樣一句話。
記得很小的時候我總喜歡跟在母親的屁股後面，不管是在廚房還是田頭，我都不厭其煩地跟着，可能這就是現代人所謂的戀母情結吧，我跟母親確實親得很。
“如果你會走路就好了！”這是我從母親那兒聽到的第一句關於我的假設，後來我從時間那兒學會了走路，也漸漸地學會了奔跑，把田野的路遠遠地甩在身後，至於在傍晚的時候追逐着踩自己的影子是我經常做的一件傻事。
“如果你上學就好了！”母親可能覺得我纏在她屁股後面讓人有點膩煩了，所以總盼着把我丟進教室。那時能夠背着書包走進學校在我看來是多麼新鮮的一件事，以至於我在棉花田裡跳起來歡呼，母親問我能不能學好，我說一定比別人學得好。五歲那年我穿着開襠褲、背着母親親手縫製的灰白色布包就屁顛屁顛的走進了學校，打鬧起鬨是家常便飯，但我的成績一直很好，所以保證書也就寫得隨意了些。
“如果你不要人操心就好了！”我已經不能確切地記得母親說這句話是哪年的事情了，因為我上學的時候的確讓家裡人操了不少心，跟同學鬧過不少，跟老師也敢頂撞，生活中也很隨意，泥地里打滾是常有的事，衣服可以不洗然後反過來照常大搖大擺地穿到學校。當然了，這些都是小學里才有的事情，因為我從初中開始都是住宿的，青春里的懵懂也讓我檢點了不少。
我後來考進了縣城最好的一所中學，課業真的很繁重，但不得不說，那是一個激情燃燒的的人生階段，目標如此的明確，信仰如此的堅定，奔跑的腳步一直不曾停歇。累，但並快樂着，是我們那段歲月的真實寫照。後來在高三那年發生了一些感情上的交集，很美，很深刻，一種純粹而簡單的幸福。
母親在高考後沒少為這事調侃過我，但生活畢竟是要繼續下去的，儘管我最後的結果讓很多曾經滿懷希望的人失望了，包括我自己。許多時候我都會有這樣的感慨，儘管當時那些對我充滿希望的人嘴上不說什麼，但這樣希望本身早已在不言而喻中給了我一種無形的壓力。
“要是你成家立業就好了！”這是母親這幾年一直掛在嘴邊的一句話，“孩子說大就大了！”
我聽母親這樣說的時候總會情不自禁地笑出來，“這麼怕我沒人要啊？”我嘟囔了一句，“工作、房子一樣還沒着落呢。”
“船到橋頭自然直！”母親顯得很是坦然，“大不了旅行結婚。”
我徹底服了母親了，因為我自己對旅行結婚這個概念還不甚清楚，而母親彷彿成了我四分之一人生的總策劃，想到這些，我突然覺得很有意思。
功到自然成，我知道母親接下來一定會用這句話來解釋“船到橋頭自然直”，所以我搶先把它說了，母親抬起頭瞅了我一眼，相視而笑。
人生的幸福無非如此：有這麼一個想象的如果，然後結果是好了，一切完美！