陝南的冬天是漫長而難捱的。
從寒露到來年的清明，在長達四五個月的時間裡，大部分時間都在陰冷中度過，冬霧彌蒙，一片肅殺衰敗的景象。即就是冬陽暖照的日子，如果不颳風，正午時分還能享受到片刻的愜意，但早晨和晚上卻又出奇地冷，連大地都凍得硬梆梆的。還有那陰坡上的積雪，經冬不化，山風就摻雜着冰雪的刺骨寒意直往屋子裡和和人的脖子里鑽，人們衣着臃腫，瑟瑟縮縮，日子很難熬。
但日子還得過，農人們白天下地幹活，乾的都是體力活，倒也熱得頭上熱氣蒸騰，暫時得以忘卻冬的嚴寒。但漫長的夜晚就很難過了，在那遙遠的小山村，農人們最流行的休閑娛樂方式是喝酒，所以一過寒露，便整天傳來豬羊的慘叫聲，女人們通常會起的稍早些，磨些豆漿多做些豆腐，以便晚上給男人下酒。在那沉寂如水的冬夜裡，經常見到山旮旯里亮着星星點點的燈光，必定傳來划拳的吵鬧聲和勸酒的吆喝聲。
剛參加工作那幾年，我就在這樣的環境里教書。一進冬日，我們也就成了這種休閑娛樂方式的主要參與者。天地君親師，在山裡人的眼裡，我們這群教書先生是很受尊敬的，家家都以請老師喝酒為榮，下午飯基本就不用做了，每天都有“飯局”等着你，有時計劃出現紕漏，還有兩三家一起湧來爭請的現象。酒是自家產的土酒，初喝起來尚不覺得怎麼勁兒大，但七八個人夾攻下來，經過門盅、斟酒、敬酒、端酒、划拳、揭牌、猜寶等程序后，酒量再大的人也會四仰八叉、噴薄而出了。起初那會兒，尚還覺得新鮮，就樂此不疲地融入進去。但時間一長就厭倦了，自己正是朝氣蓬勃的年齡，屬於自己的人生道路還很漫長，怎能就如此沉淪下去？於是，我逐漸厭煩了這種生活方式，以後再有酒場子我就推脫不去。
進入冬日，老師們的主要取暖工具是蜂窩煤爐子，這種爐子用起來很費勁，而且還有危險。特別是每次生的時候很麻煩，倘若其他老師已經生火了，我就去換塊燒紅的煤球倒還容易，倘若我去得最早，或者其他老師都沒生火，那就得自己動手生。雖然看上去是件挺簡單的事，我卻經常做不好，有時爐灶里柴草塞的太滿了，火就不容易燃，我就趴下去吹，經常弄得灰頭土臉不說，還被煙熏得眼淚直流。有時看着火苗熊熊燃起，待煤壓上去后，火一會兒就熄滅了，氣得我只想把爐子砸掉。爐子生着后，過三四個小時還須換煤，每塊新煤換進去后，刺鼻的煤氣就會充斥整間房屋，這時要趕快打開門窗，否則就有性命之虞。
即便如此，但有了小煤爐，冬天就不再那麼漫長和難熬了。
清冷的夜晚，月光透過瘦硬的虯枝朗照下來，一排建在迎風坡面上的破爛校舍，房前是灌木叢生的陡坡，人稱亂墳坡。我緊閉門窗，將小煤爐放在桌下，雙手攤開搭上去，靠着微弱的溫熱，我在干好本職工作之餘，閱讀完了幾千萬字的《中國現當代文學作品選》、《現代漢語辭典》、《余秋雨文集》、《散文精選》等書籍。當生活為我關閉一扇門時，正是這些書籍在精神上為我打開一扇窗，我涵泳在人類文明創造的成果中，開始思考人生，審視命運，正視磨難……。讀書倦了，我就在小煤爐上烤個紅薯或饅頭，填充轆轆的飢腸。有時還在爐火上放幾瓣桔皮，看着那黃色的小花在火苗里緩緩舒展再緩緩合攏，空氣里便滿是桔皮的清香和紅薯的甜香……。有時來了老師，我們便圍着小煤爐殺將到深夜，屋外，數九寒天，山風凜冽。
有了小煤爐，吃飯的大問題就解決了。周末一個人在學校，最頭疼的莫過於吃飯問題了。那時條件艱苦，吃飯得劈柴去做，不但麻煩，而且相當浪費時間。有了小煤爐后，每到周五，我就洗凈足夠兩天食用的蔬菜，待到飯時，只需用電飯鍋蒸一些米飯，然後把鍋往小煤爐上一架，註上水，放上火鍋底料，再把洗凈的蔬菜放進去，就着米飯，吃起來也有滋有味。山裡冬天非常靜寂，有時忘了時間，待飯做熟時，天已擦黑，坐在小煤爐邊，一邊吃着熱氣蒸騰的飯菜，一邊注視着窗外無邊的黑暗和風雨中簌簌下落的雪花，欣慰、落寞、惆悵……萬般滋味齊涌心頭。
後來，隨着工作環境的變化，取暖工具逐漸被電火盆替代，用時只需輕輕一插，關時只需輕輕一拔，簡單方便，而且火力大，無異味。只是烤個饅頭什麼的，須眼疾手快才行，否則便是外焦里生，我也試着投幾瓣桔皮進去，無奈瞬間便被燒成黑炭，一股焦臭撲鼻而來，更無三更半夜來此對弈的棋友。於是，我便愈加思念那曾經相依相伴的小煤爐。