我最後一次見到劉媽，大約是在半年前的一天夜裡，我去接下夜班回來的妻子，我剛推車走到樓下，拐過一個彎，忽的站立起一個人來，嚇了我一跳，我定睛一看才看清是劉媽在撿拾垃圾，我停下車來，想和他打個招呼，她見有人走來忙扛起裝滿廢物的蛇皮袋，頭也不回的走了，我了解劉媽，也明白他在想什麼，我只是擔心她這麼大的年紀了，這麼晚的天了，她萬一有個什麼閃失那可怎麼辦呀。
劉媽的兒子和我是同班同學，我沒少在他面前提及到劉媽，每次他都極不情願地說：我媽她就是那人，誰誰也把他沒辦法，我說她不就是愛拾點破爛嗎？他兒子接著說：一點，你到她的屋子看看，到處都堆得滿滿的全是垃圾，連個蒼蠅都飛不進去。那你不會都給她賣了去，我說到。買過，而且賣的不止一兩次，可你費了老大的勁給她賣完了，屋子也收拾乾淨了，沒幾天功夫她又給你拾回滿屋子的垃圾，你一點辦法都沒有。他兒子滿復牢騷的說，頓時我眼前彷佛出現了劉媽那裝滿垃圾和廢物的屋子。
記得上中學的時候，劉媽不甚拾廢品，她只是習慣與從外面順手撿回家來一些沒人要的東西，她會覺得這些東西留着說不來什麼時候能用得上，就隨意的丟在屋子的角落裡，時間長了屋角堆成了一堆，家裡人嫌亂就給它賣了，多少也能換回幾個錢來，於是大家對她的習慣也就容忍了，也許正是這種習慣，這種容忍久了，她一時無法改變自己，就造成後來的結局。
劉媽家自從搬到街面房以後，每年春季大掃除的時候，也是居委會最頭疼的時候，原本就不寬暢的街道上，獨獨就她家門前堆放着一堆堆廢品，居委會早早通知她賣掉，她總是說，太少了賣不上價。居委會的人到她家走訪，以為她家困難，以經了解他和愛人都有工作，家裡生活也過得去，人家就問她為什麼老拾垃圾，她總是說：自己閑不下來，閑下來她渾身難受，人家說你不會幹點別的事，她說我除了撿垃圾別的什麼也不會，我也不喜歡和人說話、聊天，我也沒有朋友，有時閑着也是閑着，我總不能整天睡覺吧。居委會的人也拿她沒辦法，他們說，劉媽太認死理了，倔得只知道一條道走到黑，她是撞了南牆也不回頭的人。
有一年劉媽不知在哪兒撿回一個三四歲大小的男孩，取名叫新娃，新娃比我還大，很隨劉媽，劉媽也分外的寵新娃，劉媽為了新娃的戶口真沒少操心，新娃上學的事也耽誤了幾年，等他能上學了，學校嫌他年齡太大不願意收他，新娃也不願意到學校去，新娃就成了在街面上長大的幾乎是沒人管教的孩子，我工作的那年。聽說新娃在搞對象時用刀子捅了人，差一點被槍斃，後來判了個死緩。劉媽的老伴去世的那年，新娃被放了回來，劉媽又多了一件心事，一天他叫回自己的幾個兒女，對他們說：新娃回來了，他到現在還沒娶上老婆呢，以後家裡的房子和我的東西我都準備留給新娃，兒女們問：那你將來老了由誰來管呀？劉媽說這個不用你們操心，我自有辦法。
打那以後兒女們到劉媽家來的次數是越來越少，再往後幾乎都不來了，劉媽沒有後悔，她只是偶爾的想起來罵幾句沒良心的一群狼崽子，僅此而已。劉媽對新娃的婚事那可說是操盡了心，有一個晚上，新娃帶回來一個姑娘讓劉媽看，劉媽別提多高興了，那姑娘走後劉媽問新娃，這姑娘是哪裡的，新娃說是農村來的，劉媽立即變了臉色，她說：城裡的姑娘都死絕了，讓你去找一個農村來的姑娘，我死也不同意，不久新娃和那姑娘結了婚，結婚那天新娃開車來接劉媽，他對劉媽說：再不結婚孩子就要生下來了，劉媽用一把掃地的大笤帚硬生生地把新娃趕出了家門，劉媽站在大街上對着往來的行人喊道：這不知從哪裡來的野種到我家裡來，讓我去參加他的婚禮，我不認識你，你給我走遠點。劉媽就是這樣和新娃鬧翻了。
有一年劉媽聽別人說:把家裡的錢拿出來投資能賺大錢，劉媽原本就不相信，但她需要一筆錢，她是想給新娃的將來留下這筆錢，新娃連個像樣的工作都沒有，她把心一橫，那出自己所有的積蓄像賭博似地投了進去，不久劉媽賠的連本錢也沒收回來，劉媽心裡那個痛，但她從外表上絲毫讓別人也看不出來，她曾經經力過這樣沉重的打擊，劉媽一想到那些錢她就更加地痛恨起新娃來，這個沒良心的，你就不會給我找回一個城裡的姑娘來，你那怕是找個腿有點瘸的我也不說啥。
劉媽就是劉媽，她看上去不那麼高大，精神也不是那樣的飽滿，但在她的內心裡有一種她也說不清強大力量在支持着她，讓他敢於與眾不同，讓她去做別人不敢做的，也不敢想的事，這才是我所認識的劉媽。
劉媽不僅脾氣犟，認死理，她不願意做的事，你千萬不要強求她，那樣反而會把事情搞壞，你最好順着她，隨着她的心意來，在她不知不覺中你把她的廢品賣了，她也不說什麼，只是自己有的是時間再把它們撿回來就是了，她從不愛麻煩別人，和人往來也沒多少話，整天獨自一人在不停的操勞，但她的操勞是盲目地，沒有目的的，她從不需要誰來幫一把，直到她生命的最後一刻，她也不會輕易的放棄，撿拾那一堆堆擺放在屋子裡面的廢品，那就是她一生的唯一愛好和喜愛，你能在說什麼呢？
劉媽每次一見到我，她會說：你是我抱着長大的，我曾經問過我的父母，父母只笑不說，後來我從姐姐們的口中才知道，她曾經想用我的同學來換養我，我心裡着實的一驚，我差一點就成了她的孩子，我很同情劉媽，不是因為她差一點當了的媽媽，而是她固有的行為，讓她失去了她的兒女們，他們的生活現在都很好，家裡什麼都不缺，就只缺一個老娘，而他們的老娘再一次外出撿拾垃圾的時候再也沒有回來，直到今天也沒有一點音訊，我是在馬路的電線杆子上看到一張尋人啟事後才知道的，至今劉媽是死是活誰也不知道。
這就是在我小的時候抱過我的劉媽。