我的家鄉安陽銅冶小鎮的西邊，是連綿不絕的大山，西山邊有個山溝叫狼窩，狼窩出口的地方是三岔路口，三岔路口邊有一個修鞋的，我們都叫他老鄧。老鄧是參加過緬甸戰役的遠征軍老戰士，跟孫立人將軍在緬甸曾經有過傳奇的經歷，文化大革命時期，他在我們西山狼窩三岔路口，自己蓋了一個有八九平方米的石頭房，在石頭房門口擺了個修鞋攤。
那時，我們的西山可熱鬧了，因為西山邊就是京廣鐵路安李支線，那時安鋼正紅火，鋼廠需要的石料大都是從我們那西山供應的，所以，那時在我們那西山邊開山、搞石料的人很多，有本地的、有外地的，有砸石子的，有開石頭的，有拉石頭的，青石石頭搞活了我們那裡的經濟。那時我也就十來歲吧，在節假日總是在山裡與石頭打交道。在山上做石頭活的人很多，那時的鞋子都是家裡做的千層底，在山上幹活，一個月至少要穿破一雙鞋，我記得那時自己與夥伴們，經常是鞋底子後邊是窟窿，鞋前邊也是窟窿，為了耐磨，就把鞋後邊釘上鞋掌，有時前邊也釘上鞋掌，那鞋掌開始時是用自行車外帶，後來嫌薄，就改用架子車的外帶，這樣厚實一些，可多穿幾天，不過走路時那一雙鞋子有好幾斤重。我們的鞋掌都是老鄧給我們整的。
老鄧那時有四十來歲吧，我們早出晚歸，老鄧也是一年四季就在那裡一直是修鞋，一年修多少雙鞋，恐怕他也記不清。每天他的鞋攤邊堆着都是要修的鞋，生意很好的，修一雙鞋就是一兩毛錢吧，。他一個人在石頭房裡，每天很樂觀。老鄧的石頭屋子佔著我們生產隊的地方，與我們的社員關係很融洽。我們生產隊在距離他鞋攤50多米的地方，有個石灰窯，那是我們生隊的主要副業。石灰窯邊有個大深坑，那是挖石頭挖的，坑裡的石頭石質很好。從事運輸任務的就是我們這些孩子，儘管最小的我們幾個是十來歲，最大的也不過十一二歲，我們的活兒就是從石坑裡把石頭背上來，再裝進石灰窯。我們小點的背十來斤，大點的背一二十斤。我們休息的的時候，就到老鄧的鞋攤上聽老鄧講故事。老鄧一般是很喜歡與別人開玩笑，但是只是生活上的，遇到國家、黨的或形勢內容什麼的話題，就不言語啦。後來才知道，是因為他是在國民黨軍隊里呆過的人，那時正因為他碼活，樂於助人，所以，批鬥什麼的從沒有人去找他，儘管有人說過他是兵痞。
老鄧只要談到在緬甸打仗的事兒，就來勁兒，他說那時，才十六七歲，緬甸的天氣很操蛋，又是在叢林里作戰，那可是渾身的不舒服，可是說要跟鬼子打仗了，那虎勁就來啦。那鬼子也是很兇狠的。那時咱中國軍隊，青一色美式裝備，要說咱中國人，那也是很有種的，跟鬼子打，一點不含糊。我們覺得他很英雄，那時我們跟蘇聯正緊張，天天聽廣播，要準備打仗，我們那些小孩都在議論，蘇聯鬼子來啦，我們如何如何。
長大后，我看了一些資料，知道了中國緬甸遠征軍的故事。前後有兩次遠征，我不知道老鄧是隨那次遠征軍去的，如果實第一次那可就更不簡單了，因為第一次遠征軍以10萬之眾出國，活着離開戰場的只是4萬多人，而最終穿越野人山回歸國境的只有3000多人。如果他是那三千人里的一員，確實不簡單。資料上這樣記載的：
“為了保衛滇緬公路，1942年3月，國民政府抽調了10萬名精兵組成遠征軍奔赴緬甸。到達緬甸以後，中國遠征軍浴血奮戰，沉重地打擊了日軍的囂張氣焰，但後來因為英軍配合不力，遠征軍陷入腹背受敵的危險境地。後來進入了野人山。
野人山位於中印緬交界處，綿延千里，縱深200多公里，山上喬木遮天，終年不見天日，猛獸成群，螞蝗遍地，傳說還有野人出沒，當地人把這片方圓數百里的無人區統稱為野人山。1942年6月，數萬名疲憊不堪的遠征軍戰土走進了野人山，開始了他們的“死亡之旅”。到了晚上，豺狼虎豹全都跑出來了，野獸凄厲的吼叫聲回蕩在山谷里，聽得人毛骨悚然。戰士們用芭蕉葉和樹枝搭成棚子，一個棚子大約有三四平方米，能睡10個人，大家就擠在棚子里過夜。
進山10多天以後，熱帶原始叢林的雨季到來了，天天都下着傾盆大雨，道路泥濘不堪，戰士們舉步維艱，下山的時候就在泥水裡滾。有時山洪“轟隆隆”地衝下來，一下子能沖走很多人。
連續多日以樹皮和草裹腹，很多戰士的身體開始浮腫起來，步履蹣跚。有的戰士走着走着，突然“撲通”一聲跌倒在地上，然後再也爬不起來了。劉桂英和護士班的另外4名女戰士想：我們5個人要走就一起走，要死就死在一起！她們手拉着手，互相鼓勵着往前跋涉。
雨季的叢林是螞蟥的天下，叢林裡面到處都是螞蟥。戰士們走在路上，這些嗜血的魔王就昂着頭在樹葉上等候，人體一接觸到樹葉，它們就趁機爬到人身上吸血。緬甸的螞蟥個頭特別大，據說一隻大螞蟥一次能吸一斤血呢！小螞蟥會通過衣服的縫隙鑽進人的皮膚里，不知不覺間，它們已經把人體內的血吸了出來。等到戰士們發現的時候，螞蟥已經變得又粗又大了。
和螞蟥一樣猖獗的還有蚊子。野人山的蚊子也大得出奇，翅膀一張開簡直就像蜻蜓似的，戰士們被咬得滿身都是包，又紅又腫，奇癢無比。有時走到低洼處，埋伏在那兒的成千上萬隻蚊子如同一片黑雲似的向大家飛過來，大家只能抱頭逃跑。
越往山林深處走，山林就越顯得陰森恐怖。這時，更加可怕的事情發生了。瘴氣開始在軍隊里肆虐橫行，成千上萬名戰士倒下了。路邊和草棚里堆滿了戰士們的屍體，屍體散發出惡臭的味道，聞之使人暈眩。”
第一次遠征軍是一次悲壯的遠征。那時老鄧能活着回來，也是幸運與奇迹。如果是第二次遠征，那就風光多了，因為這次遠征是以打敗小鬼子、戰士勝利凱旋結束的。那時就是聽老鄧講故事，不知道他是哪次遠征的戰士。有時他還會哼上幾句歌，他說是遠征軍軍歌，只記得一兩句，就是“不會亡，不會亡”，後來看資料，好像是孫立人將軍寫的：
“中國不會亡
中國不會亡
遠征軍健兒浴血拚殺上戰場
槍，在我們肩上
血，在我們胸膛
莊嚴的軍旗在炮火中飄揚
寧死不後退
寧死不投降
日寇強敵不敢擋，不敢擋！
……
那時我們的國家是“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍，”“寧失十萬兵，不失一寸土，”有無數的壯士在民族生死存亡的關頭，流進了最後一滴血，老鄧是倖存者。
在我的印象中，老鄧有時也發火，還很兇的，現在想起來他那樣子，覺得可能在緬甸叢林里就這樣吧。
後來不知道誰給老鄧介紹了個對象，是啞女，胖乎乎的，有二十多歲，我們小孩子經常在那裡逗啞巴，老鄧總是哈哈的笑。後來那啞巴給老鄧生了三個兒子，還是住在那狹小的石屋裡，儘管是生活的很艱難，老鄧中年得子，還是很開心的。後來那個稍大點的孩子能上學了，老鄧把他送進了鄰村的小學讀書，他的幾個小子都仿他的啞巴妻子虎頭虎腦。
老鄧心眼不賴，我們去他那裡釘鞋掌，有時沒帶錢，老鄧就說先記着，時間長了，忘了也就算了。平時修鞋，不管是縫個口子加個釘子什麼的，就不要說錢的事了。
現在的西山邊沒有了往日的那熱鬧勁兒，過去那開山放炮的聲音早已遠去了，西山狼窩口的石屋早就不見了，後來聽說，老鄧回老家去了。老鄧老家據說是安陽東部鄧五記，記得有一次恰巧到那個村裡下鄉，就打聽老鄧，聽說老鄧早已作古了，埋在了村頭的麥地里，那啞女妻子也隨老鄧去了。
我到他墳前去看了看，他的墳墓前沒有墓碑，更沒有墓志銘，只有野草和灌木叢。一個曾經在自己的民族最危險地時候，把自己的青春熱血獻給了自己的祖國，很值得尊敬，也許因為他是舊軍隊的人，沒有人再提起他，不過還有人在記着他……