在我兩歲的時候，父親就把母親及三個手足接到了內蒙林區的一個小鎮，不知道什麼原因，惟獨把我留在了奶奶身邊。童年的記憶里，沒有父母的關愛，甚至沒有他們的容顏，記憶最深的，是奶奶那句話：你爸爸可厲害着呢，一巴掌能把你從床上打到地上去。
就記憶着這句話，在十一歲那一年的冬天，我被父母接到了他們身邊。第一眼見到父親，就嚇了一跳：魁梧的身材，黑黑的面頰，一隻眼睛，看起來還是瞎的。這不太好的第一印象，深深的印記在了我的心裡。
那時候，父親總是值夜班，而每次在走之前，都會伸出手來抱抱我說：跟爸爸去嗎？而我也總是怯怯的一會兒說去，一會兒又說不去，卻是從來沒有跟他去過。
轉到新學校是要進行入學考試的，老師問我：一公斤等於幾斤？我竟不知道如何回答，老師面露不快，旁邊的父親忙前言不搭后語的說：孩子剛回來，環境還不適應，會好的會好的。而我的成績一直不如他說的好起來。父親總也是不厭其煩的手把手的教我，他很濃的鬍子味至盡還留在心的深處。
家裡的經濟條件不好，而父親卻總要吃“小灶”，我覺得他那麼大男人主義，但，父親總是叫我“小崽”，每次也是要我和他一起吃的，在其他手足看來，父親是如此偏愛我，於是我想父親是很愛我的。
讀到初中時，我喜歡上了一位英文老師，那份和柴米油鹽無關的情愫使得小小的心有了盼望和期待，也因為這段不着邊際的單戀，在六月的一個中午，父親讓我跪在地上，掄起他的布鞋，狠狠的打了我。那一次，想着奶奶的話，我幾天躲在屋子裡，不吃不喝，父親無奈，端着飯碗到我面前，近乎哀求，而我也只是流淚，在心裡，對他留下了一生的冷漠。
父親其實也是個脾氣不好的人，如果哥哥不起床，他會拿棒子打他，如果哪個孩子若了事，他會罰他跪上半天。他從來不誇獎哪個孩子，在我們幾個手足漸長漸增的年紀里，也很少有誰和他親近。只是在我和手足間發生爭吵時，無論誰對誰錯，他很少訓斥我。
那些年裡，孩子們都相距長大卻又不成器，河北的奶奶又病重，父親面臨著退休后心態的調整，在我十幾歲的那些年的記憶里，父親總是愁緒重重的，好似從來沒看到過他的笑臉。
那一年，我考上了大學，父親很安慰，臉上有了笑，人也平和了許多。在給我的信里，他說：你是個無須揚鞭自奮蹄的孩子，父親因為有了你這棵小草而驕傲。這是父親第一次和我這樣說話，我的心落了淚，也體諒了父親的愁緒。
９８年的冬天，我選擇了婚姻。那時候，我在另一個小鎮上工作，住在單位的宿舍里。在兩家父母見面的時候，父親只說：孩子自小沒在我身邊成長，希望在她結婚時，能從父母家裡走。這句話，讓我淚流滿面，我知道，這個一向不能按常規走路的孩子，在父親的心裡，永遠是他心底最柔最痛的一個。
在電視劇《婆婆》上演的那個夏天，我坐在屋子裡，和父親閑聊，問他說，爸爸，你這一生，除了媽媽外，還愛過別的女人嗎？如此羞澀的問題，我想父親一定不會回答我，沉默片刻后，父親說：婚姻，就如同一根數條線扭成的繩子，婚姻里的兩個人，如果你生氣了今天拆一股，明天他生氣了拆一股，終有一天，繩子會被拆斷，相反，今天你加上一股，明天他加上一股，那麼這條繩子就會變得異常牢固結實。如此樸素的話，卻給了我長久的沉思。
幾年後，我的婚姻解體，翅膀斷了。一年中，我極少回家，回到家裡，父親也什麼都不問也不說。幾次醉酒後，我拿着電話，質問他，為什麼這麼多年來，沒有人關心我，惦記我，告訴他，我找不到可以拽住的生命線，要活不下去了，我想那一刻的父親，一定也在跟着我心碎，而父親卻總是淡淡地說，如果一個人在外悶，就多回家來吧，我和你媽媽都在等着你。
我依然很少回家，只在工作需要下鄉時，逃避被接待的辛苦和厭煩，才偶爾回去看看。而我每一次回去，都是疲倦到了極點的樣子，把自己仍到床上去，閉着眼睛，和母親就有一句無一句的搭訕着什麼，父親卻總如孩子般的高興，總是埋怨着母親說：快給孩子倒杯糖水去，解解酒；別總和孩子說話，讓她多睡會……但，累計起來，幾年裡，我還是沒在父母家裡睡過幾宿，偶爾的一夜，父親也總是在我床邊的桌子上，放上一杯水，把對着的鏡子從桌子上扣過去，擔心半夜我起來，會嚇着了自己，一如那年少時候對我的偏愛。
轉眼又是一年春節了，年三十的上午，父親打來電話：回來吧，一個人在那裡幹什麼呢？……我沉默着，眼淚卻大滴大滴的落下來，我想父親是看不見的。
這半生里，每一步要走的路上，父親其實一直都在守侯着，都在陪伴着我！
愛情像鮮花一樣，濃香醉人，但愛情也像鮮花一樣，易枯萎易凋謝，惟獨親情，會像涓涓流水，在你的不知不覺中，倘過你的一生一世，終有一天，你會在不經意間發現，這細細的流水竟蓄滿了汪洋大海，那時，你所感到的不會僅僅是驚訝，還會淚如泉湧。