小時候每年立春，母親按慣例到炕房捉回一群雛雞。祖母又開始叨嘮：“買這麼多雞幹什麼？這些年開春都買近百隻，結果秋後只剩下十多隻。”
母親每年分幾次買，黃色絨毛的雛雞放在墊有碎乾草的或破棉絮的巴斗里，外面蓋上棉被，以防受涼。起初在斗里餵食，雞長大一點，羽毛由黃逐漸變白，並放出巴斗外餵食與活動。再大一點，把雞放在屋內，用拆下的門或長桌攔住門檻，雞飼料由切碎的萵苣葉拌米，同時得有專人看守，防止貓、狗把小雞叼走，也不能讓大母雞看到，以防搶食踩傷小雞。
然而養雞並不那麼順利。我家雞圈是當年父親回家時壘的，靠西廂屋的牆根，便於夜間觀察雞圈裡的動靜。記得一天半夜裡，我被母親拉醒，說雞圈裡雞亂叫，起床一看，一圈雞全沒了，我們摸黑找到天亮，還是少一隻大母雞，順着雞圈門口散落的雞毛，沿曲折的鄉間小路，終於在我家門前不遠的竹林里發現黃鼠狼吃剩的雞翅膀和腿。遇上雞瘟年，母親用明礬水往口吐白沫的雞嘴裡灌，仍不見效，就在雞圈邊灑上生石灰，並將雞關幾天躲避瘟疫。有時還得防止被人為用農藥葯死，還有被人驅趕驚散不知去向的。這樣每到秋天，雞就剩下不多了。
一般誰家殺雞時我和小夥伴們常到雞毛堆里撿雞毛，做釣魚浮子或毽子。有時因急用，我們就拔活公雞身上的羽毛了，每次都偷偷逮公雞，攆得雞群屋前屋后亂飛，偶爾被回家的母親發現，眼看就要挨打，我便學公雞打鳴，學得很逼真，把母親逗樂了，才躲過一頓鞭打或罰跪。
雞長大該下蛋了，開始不守規矩，在屋后草叢裡隨意下蛋，經常被鄰居撿走。母親忙了一天回來，聽知情人相告也不吭聲。誰讓咱家雞不爭氣呢。時間長了，咱家雞也適應了在堂屋的雞窩裡下蛋了。母親省吃儉用，將每有僅有的雞蛋積攢着，除了兌換些日常用的油鹽醬醋外，其餘讓我每星期六從五十多裡外的學校回家時煮着捎走。秋天父親一年一度回鄉探親，母親拿出一年辛勤飼養的幾隻母雞殺了，犒勞父親。
我到礦上參加工作后，常給家裡寫信詢問養雞情況，母親說，自從我父親退休回鄉后，家裡有人看護雞了，她說今年開春又買了80隻雛雞，她喜歡聽公雞打鳴的樣子，養雞使她不再寂寞，還囑咐我安心工作。
此時已是深夜兩點，故鄉的雞也該叫頭遍了，母親也許還在夢鄉。我想：我不正是母親精心餵養的離家出走的一隻雞嗎？我站在礦家屬宿舍三樓的陽台上，面對南方，扭動膀子，張大嘴巴，“咯――咯――咯！”“咯――咯――咯！”任憑淚水打濕黎明。母親，您是否又一次聽到兒的呼喚？