鄰居家養了一隻黑貓，確切的說是一隻黑白貓——背部裹着天然黑色的皮革，爪子帶着可愛的白手套，鼻子以下及腹部被白色覆蓋，體型健壯，步履輕盈，身形敏捷——典型黑貓警長的造型。據說它捕鼠的本領很棒。許是我經常在白天見它在屋外的空地上踱來踱去的緣故，總覺得它缺少點威風凜凜的氣勢，眼睛里沒有殺氣，不像個戰士，倒像個紳士。你看它那黑白分明的裝扮像不像穿了一件燕尾服？就差一個可愛黑領結的點綴了。
紳士貓是很少睡覺的，除非有熏暖的陽光，它才擺出慵懶的姿態——兩腿後身，腹部單側貼地，腦袋耷拉在交叉着的前爪上，兩眼眯成一條縫，愜意地享受溫暖的撫摸。可是只要你一靠近，它立刻就箭一般穿走了，維護着自己的尊嚴與獨立的特性。
貓狗向來不合，在一起免不了要打鬧的。一隻白色的小獅子狗，體型和紳士貓差不多大小卻總實惹是生非。紳士貓則擺出不屑的神情，用爪子揮舞兩下便很快脫身，在樹蔭斑駁的裙裾下或在陽光溫暖的懷抱里獨自踱步休憩。
家門前有條運貨的鐵路，築的高於兩邊的田地。那裡是我靜謐的樂園，也是貓兒狗兒撒歡的天堂。紳士貓很少沒風度的活蹦亂跳，經常深沉地蹲坐在高台，留給我一個黝黑的背影。我相信它是有心事的，似在感慨光陰如梭，冬去春來綠滿園，又像在喟嘆壯志未酬難擋歲月之蹉跎，抑或在追憶自己的一生，懷念老友？此刻它沉默寡言，你若走近，它也會無動於衷，最多轉頭側望。你若再靠近，它才會緩步走開，滿臉憂鬱。
其實在夜色中，我也見過紳士貓。黑天鵝絨般的夜空中，皎潔的月光四處流淌，高大筆直的白楊那繁茂的枝葉投下層層疊疊的影子。一陣風過，在樹葉“嘩嘩”作響的掌聲中，紳士貓黝黑的背脊在夜幕的掩護下矯健穿過，繼而飛檐走壁，酷的像獨行俠······
紳士貓表達有好的方式就是“串門”。它先站在大門口喵喵幾聲是算是打過招呼了，之後便迎着你的目光大搖大擺的走進院子。於是家裡的肉、火腿之類便成了我回饋它友好之意的禮物了。再見到我，它眼中就涌動着對肉的渴望，使它的紳士風度略微遜色了。更為過分的是，它竟摒棄了紳士的品性，悄無聲息地潛入廚房偷吃了一大塊肉，被我撞了個正着！我愣了一下，它跳了兩跳便沒了蹤影——貓兒是會輕功的。我微微一笑，原諒了它：江山易改，秉性難移。貓是食肉動物，可現在老鼠較少，我怎能責怪它對食物的偏愛呢？況且它就這點慾望，比起我們人類那難填的欲壑，簡直是小巫見大巫了。於是，把剩下的肉也放到了它的飯碟里。它像做錯事的孩子遠遠地望着我“喵喵”叫着，哀憐的目光刺痛我心中最柔軟的地方······
一個微風的黃昏，夕陽在黃色的雲霞中慢慢陷落。鄰居家的一個親戚把紳士貓帶走了。它蹲坐在車前簍里，“喵嗚喵嗚”與這裡的一切作別。它的目光暗含凄楚與哀怨，充滿對往昔的留戀，以及前途未卜的忐忑。我站在路邊，無可奈何地望着紳士貓消失在漸濃建安的夜色里。