昨夜躺在床上，翻來覆去半響未眠。腦海里浮現大段大段關於梧桐樹的記憶，若要追溯這段始末因從我初中二年級的初夏。那時學校與我家僅僅只隔着一道圍牆一條略窄的過道，在圍牆與學校的交接處種滿梧桐樹，粗獷的枝幹，厚拙濃密似手掌的綠葉。從一開始我並不喜歡，甚至討厭這些成片茂盛的梧桐樹。每當我站在客廳透過玻璃窗望向操場，只能透過枝葉中的縫隙隱約看見，男生在踢足球和女生兩三個圍着操場一圈又一圈走着，直到日落太陽西沉那些聒噪才銷聲匿跡，終止於寧靜。一直以來我因優域窺視別人的隱藏。
所有的隱藏都是事出有因，不想讓別人知曉。其實就是一枚果實，小心擦拭，用方巾仔細包裹，蓄滿期待，放入玻璃小罐中，擰緊蓋用上強力膠，一切就萬無一失，精心儲藏。某年的那一天，偶然在抽屜的小角落發現，費九牛二虎之力都打不開，最後拿起往地面狠狠一砸，頃刻碎成一片片，在日光下閃爍耀眼光芒，拾起曾經的珍貴，原來在多年之後是那麼不值一提。是一張紙條，上面寫着真摯想要解開誤會卻一直保留塵封。是一隻缺失水分干萎的蝴蝶，含譯着過去那段美好共存的記憶只是已然物是人非。
初三教數學的老師，是一位四五十歲，平頭，滿臉溝壑的中年男人，經常來上課褲子拉鏈沒拉，有時同學提醒，他面不改色當著學生的面拉上，漸漸次數多了就沒人提醒，倒是課間幾個班的同學嘰嘰喳喳的討論此事。他講課很嚴重的家鄉話，並唾沫星子亂飛。上他的數學課我從來不聽，作業不做，測驗亂寫。/我的語文老師，三十多歲，離婚男人，嗜酒如命，感情充沛，在課堂上抽過一些不思進取同學和自己的耳光，異常安靜的教師，耳光響亮，都可以感覺到皮肉間來回的振動，火辣辣的疼痛下多是年少時的憤怒憎恨和不甘願。他迫切不滿於現狀，落淚並不是軟弱而是宣洩心中那份對世上的悲哀。李唐時期的詩人李賀，人生遭際十分堪悲，急盼做出功績，卻天不如人願，到處碰壁，仕途絕望而含憤離去。“攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小”。多少人空有一生理想抱負，卻因境遇終不了了之。已過去好多年，我連語文老師的姓都不記得，不知道他現在如何，是事業光耀妻子重聚，還是如那位萬物皆看透的數學老師拿着微薄的工資安分的活着。
梧桐樹遍布城市許多地方，片片成蔭，它的果實是一味中藥材，叫路路通，恰好了馬路街道上植滿了梧桐，柔和的綠色舒緩了疲憊。在春后的日子裡，天氣溫暖，路路通上覆蓋著的棕色絨毛隨着吹來的風，翩翩飛揚，落在地上飄在空氣中摻雜在行人的頭髮里。
靠近另一端的陽台外是一條寬闊行人諸多的馬路，兩邊均種滿梧桐，我常常站在陽台上，伸出手便可以觸碰到梧桐的葉片。中午強烈的光線被濃密的梧桐葉遮去了大部分，安然的拿着一杯咖啡坐在陽台上的竹藤椅上，慢慢品嘗。等同學陸陸續續從樓下走過去上學，我也尾隨其後。
後來搬至距離學校幾條街外的地方，一個居民宅很密集種滿香樟樹。家裡的擺設還是原來一樣，只是窗外代替成散發出幽暗香味的香樟樹，房間變得暗淡瀰漫著陰雨天潮濕的氣息。幸虧我比較喜歡這種略帶壓抑低沉的感覺，彷彿置身在一處幽暗可以躲避匿藏不被發現。
每天都是單薄的上學，然後又是單薄的回家，總是旁若無人的走着，目光直視前方毫不受周圍景物人群所吸引。總是覺得私下會有人無意掃過我幾眼，儘管這些是自我感覺良好，無時無刻的心理情緒作祟。住在同一小區的同學和校友比較多，他們通常會在附近的乒乓球台前聚在一起玩樂，我自是不會加入其中，誇張說我是一個害羞的姑娘，一個人獨處慣了，難免人多氣氛熱鬧會表現出不知所措。下晚自習回家找燈光明亮熱鬧非凡的地方走，到小區門口就看見媽媽等在那裡，我高興的挽着她的手一起回家，嘴上絮絮叨叨，突然從沉默少言少語一下子變成聒噪煩人。那時樓道里的燈壞了，晚上漆黑，除了近視我還有夜盲症，打亮手電筒走在前面，媽媽跟在後面。在我看見前面的路忽明忽暗，最恐懼背後的空蕩蕩的缺口如無限的黑洞，孤獨的生長，孤獨的開花，孤獨的凋謝，卻無時無刻不在為背後那道萬丈深淵而擔心害怕。
六月很快來臨，我還記得滂沱傾瀉的大雨颳得香樟樹葉落了滿地，拾起一片葉子還存留着淡淡的味道，沒有忐忑不安就很快的結束，所有時間裡我都無動於衷渾渾噩噩，似乎已經知道再怎麼樣強迫自己去挂念奮然，只是徒勞。無需一一告別，若我是一首平淡淺唱的歌，歌末都已寫在曲譜上，回首一切只是霧濕的過程，在以後的讀書時光中，那些高大觸目的梧桐漸漸淡出了我的眼眸，變成了香樟樹及果實落地被行人吧嗒踩碎聲。
2012年4月10日