小背簍
四川省南江縣大河鎮小學羅定佳
在我宿舍里珍藏着一個破爛得快要垮架的小背簍，每當我進宿舍后看見他時，便勾起了我的悠悠思緒。
那是80年代的事了，我剛上初中，年齡11歲，學校離家15千米，住在學校讀書。每周六學校都會放假，讓我們住宿生回家準備下周的米菜等生活必需品，這些全裝在一起能裝滿小背簍，每到周日下午又可以看到許多背着小背簍到學校讀書的孩子。我是背着哥哥讀書時背過的小背簍，說是小背簍，其實僅有幾片篾條繞纏在一起罷了，根本沒法裝東西，若是不慎，盛鹹菜的罐子還有可能從裡面漏出來。於是，我做夢都想要一個嶄新的小背簍。
正值學校放忙假（我們這裡農村活繁忙時學校會放假支援農業），時間7天，我看機會來了，就天天嚷着讓父親給編一個小背簍。在我兩三天地苦苦哀求，以及母親的竭力鼓動下，父親終於下定決心給我編一個。這幾天我也特勤快，大人叫做什麼，應聲就到，而且認認真真做好。在新的小背簍快要竣工時，我別提有多高興了，走路好像袋鼠過橋一蹦一跳，嘴裡還不時哼着歌兒。可是當我看到父親為了儘快讓我背上新背簍，篾條在松樹皮樣的手掌和手臂間不停地纏繞，我的心酸酸的。忙假過後，我終於背上了嶄新的小背簍，跑跳着上學去，父親望着我說：“如願了吧，要好好學習喲。”我背着東西，口裡應着，心裡想着，父親您放心吧，我會努力學習的，因為我知道，背簍里不僅裝着生活必需品，更有父親的殷切希望。一陣風消失在上學的背簍中了。
到了學校，我輕輕地把他放到大寢室（當時30至40學生住一間房），再小心翼翼的一件一件拿出背簍里的東西，然後將他擱在我的床鋪里。到了晚上，同學們都回寢室睡覺，我看到其他同學的背簍，再看看自己的背簍，傻眼了，其他同學的背簍真是漂亮，形狀標緻，大小適宜，還五彩斑斕的；而我的小背簍模樣沒有，顏色也沒有。我高興的心情頓時煙消雲散，好像因為背簍差自己比別人就矮了一大截。然而我知道別人的背簍是從街上百里挑一買來的，而我的是父親用手編的肯定不好看，如果我也要要讓家裡出錢買一個背簍，在當時經濟比較困難的家庭真是談何容易，所以我只有忍耐着用，慢慢地過了一段時間，我的心情稍微好點，回想到父親為了全家人吃飽穿暖飽經風霜，於是我在心裡感激他，因為自我記事起，壓根沒有看到父親編過篾。
有個秋天，陰雨綿綿，上學的道路泥濘不堪，周日下午又該上學去，我背着背簍深一腳淺一腳，慢慢地向前走着，背簍里米口袋翻上翻下，鹹菜罐子丁丁當當。一不小心，左腳突然踏空，身體向左側傾倒了，小背簍被我壓在身體下，我沒有全部倒在泥潭中，幸虧有小背簍救駕，褲子雖然濕透了，但是衣服還挺乾淨，我掙扎着直起身體，背簍里的東西完好無損。我真感謝我的小背簍，於是找到一小坑水把他洗得乾乾淨淨，再背到學校。這一次以後，我每天都把他掛在床鋪枕頭上方，以便我睜眼就可以看到。
就這樣，小背簍跟我形影不離30多年了。如今我早已走上了工作崗位，雖然它快爛垮架了，但我仍然珍藏着他，因為我與他有着特殊的情結。