母親的拽面
北方人愛吃面。我更愛吃。
我吃過山西的刀削麵，牛肉麵，陝西的臊子面，燴面，蘭州的拉麵，甚至新疆的拌面。但是，我最愛吃的，是母親的拽面。
母親做的麵條稍寬，薄厚均勻，筋韌爽口，軟而不粘，越吃越香。鹵子是自己炒的醬汁，配上番茄、雞蛋，點綴些香菜，就是我的最愛了。
母親的拽面很地道。水、面的比例要求準確，一般是一斤面三兩水，水必須是溫鹽水，打散，再揉成麵糰，然後用濕布蒙住，醒2個小時后，再用手攥成拳頭沾着溫鹽水使勁揣、揉，直到麵糰和面盆都發光。如果揉面功夫不到，那做的面就不勁道，沒嚼頭。做成的麵糰，再放到案板上用擀麵杖攤開，接着用刀切成細條，拽長，下鍋。等水開后，要點些水，一般點過三遍，就可以出鍋了。
每個周末我放學回家，母親都會給我做碗拽面。有時還在面里卧個雞蛋。母親有嚴重的風濕病，甚至腿都變了形，關節腫了一大塊。她就坐在凳子上給我擀麵條。幸好家裡灶台也不高，她還夠得着。
小菜是自己腌制的蘿蔔或野菜。
越是粗茶淡飯，母親越能做的色香俱佳。蘿蔔有晒乾的，有新腌制的。母親在罐頭瓶里放上辣椒、蔥段、花椒、八角、蘿蔔，再用鹽一撒，滴幾滴香油，味就出來了。野菜是馬齒筧，用開水綽了，澆點醋，灑上鹽，滴點香油，嘿，絕美！
我常常端了碗，蹲在門口，邊吃邊看人家下棋。
村裡人吃飯都蹲在門口吃。據說以前村裡窮，在門口吃飯，有向人曬富的意思。別人看到這家有飯吃，就認可這家富裕，有能力養活家人，從而得到尊敬。甚至有的為了臉面，吃飯時就拿了一個空蛋殼，壓在碗底，向人炫富。
所以現在一到開飯時刻，便有端稀飯的、鹹菜的，麵糊的，麵條的，湊在一起，邊聊邊吃，間或互相品評一番；若有飯菜稍好的，大家便都讚歎其人命好，可以享受世上美味，任人垂涎。有時沒話題了，便有愛好象棋的，大聲吆喝。
我是臭棋簍子，所以只有觀戰的份。吃着嘎吱響得脆蘿蔔，吃着軟滑勁道的拽面，看人家下棋，是一種純享受。就彷彿在茶館喝茶品花一般。
母親不識字，可她經常教誨我：做人要本分。那個親戚困難了，她准叫我送米面去；誰家小孩子沒人看了，她就讓領到我們家來；鄰居需要幫忙了，她一定跑去幫，甚至我每次回家，母親給我做拽面的時候，她都會多做出一兩碗，送給鄰居們嘗嘗。
母親中風后，就只能躺在病床上了，整天輸液。她一會兒清醒，一會兒糊塗。糊塗的時候，老把病房當成自己的家，看到有人進來，就掙扎着下床，到處找面袋子，要給人家做拽面。為此護士老訓斥她不配合。清醒的時候，她就默默地躺着，流淚。說的最多的話，就是我拖累你們了。有時候她看到我，就緊緊地攥住我的手，悄悄地告訴我：家裡的那個地方還藏着一張存摺，上面有3000塊錢，等將來我困難的時候用。
我終究沒能好好地照顧她。在她病重的日子裡，我去了陝北。等我心急火燎地趕回來，只見了她一面，她就去了。她見到我的時候，聲音已經發不出來了，只有我根據她的口型，猜到了她的意思：拽面。她以為我剛回來，餓了。
我不知道等待一個人，需要多久，思念一個人，時間有多長。現在，她和我陰陽兩隔了，她安靜地躺在自家的土地里。墳頭的野草枯枝，成了她的陪伴。我雖然看不到，也摸不到她，但我仍然想着她。就像她仍然在我身邊一樣。就像空氣，像呼吸，雖然感覺不到，卻須臾不曾停止。有時候，在夢裡，我甚至還能聞到母親拽面的香味。