一個沒有月光的夏夜，我回到了一別數年的故鄉——河南省鎮平縣馬庄鄉的某一個村子，此時泥濘的村路熱情粘住了我的雙腳，聽到村子里晚睡乘涼人們的交談聲，是伴我三十年的鄉音，蜜拌出來的甜蜜，看故鄉夜裡的點點燈光，是濃濃的期盼，長長的等待，深深的牽挂，粘稠粘稠的思念。
我家小院門前，輕輕的叩門聲，驚喜的母親，顫抖地呼出：“剛娃，回來了……”母親的喚兒聲，仍是童年時母親喚兒的聲音，擦乾了我在外拼搏的苦澀。我深情而嗚咽地問母親：“媽，您好嗎？”母親同樣以哽咽對我。
家中，昏暗的燈光下，堂屋、桌椅、斑駁的牆壁，破爛了的頂棚依舊，一切的一切依舊，是那樣的熟悉而又親切。伸手拉亮院中的燈，看到冬青樹、葡萄樹、長大了許多，茂盛而肅然地注視着我。院中，壓水井依舊。手握壓桿，壓出甘甜清冽地地道道的故鄉水，咕咚咕咚喝一大碗。啊，他鄉的自來水怎比得上故鄉地下甘泉的水，她甜、醇、涼、滑。再壓一大盆，通身上下洗一把，好爽啊，數年的拼搏漂流，數年的酸澀苦辣，數年的忍辱負重，數年的思念牽挂，都被這故鄉涼爽的泉水滌散……
不可否認，在我被迫離開家之前二十幾年的日子裡，曾被故鄉的風浸蝕；曾被故鄉的土地苛刻債難，毫無情份地枯萎我的熱情；曾被故鄉的人譏諷、排斥、訛詐、屈辱；曾被故鄉的情折磨、尷尬，毫無理由的剝奪我對愛的執着。
這就是我的故鄉，我的根鑄就的我，必須在外拼搏的基因，才有了漂泊流離，才有了故鄉，才有了異地他鄉的思緒里無法割捨的留戀，儘管身在故鄉時故鄉是那樣的刻薄待我。
這就是我，不單是我，無論是誰，在異鄉思念故鄉的天性無法改變。
隨着在異鄉的時間越長，在故鄉的那些不愉快就越淡，最後，連那些不愉快慢慢地也變成了美好的回憶。雖然，好多事情在當時確實令人氣惱，可是離開故鄉的時間越長，那些氣惱就越無所謂，因為故鄉里必定有好多好多是我刻骨銘心所留戀的，必定是我在歡樂多於氣惱中長大的，是在眾多慈祥和期待的目光中成熟的，我沒有理由忘記他們，拋棄他們，一至我這一生。
數年來，第一次披上故鄉贈給我溫暖的晨光。走在熟悉的村道上，故鄉曾經給我的隔閡沒有了，換來的是我在異鄉無法享受的甜美鄉音的問候，如涓涓溪流，沖刷着故鄉曾給我心上重創傷痕的烙印。
感謝我的拼搏、漂流，感謝他鄉，更感謝我坎坷的人生，要不，蝸居本土，老死家門到田地的方寸間，哪來的故鄉？
在家月余，不得不繼續我的拼搏，因為舛運註定我要遠離故鄉。
準備好行囊，故鄉難捨的情緒撕扯着，每挪動一步，都必須割捨我對故鄉的留戀以及故鄉挽留的情意。
難忘泣不成聲而無可奈何的母親、難忘父親六月天滿身的雞皮疙瘩望着我上車時痛哭失聲，汽車遠去，老父親獃獃的站着一尊雕像，永遠聳立在我的記憶里，難忘故鄉送別的鄉親淚滴衣襟，簇擁相送的熱情。後悔當時沒有了膠捲，無法定格震撼我一生的一幕幕。
別了，我親愛的父母親，別了，我故鄉的親朋好友，別了，我的庭院，我庭院中的冬青樹、葡萄樹，別了，故鄉的霞，故鄉的雲┅┅
我知道，聚亦難，別亦難，聚別依依難，聚別緣更難！