她第一次見他，已經18歲。雖然從未曾戀愛，但已從電視網絡以及身邊眾人耳聞目睹過很多的愛情故事與事故，一早便有心理準備，她覺得一場人生，她必是那個最清醒理智之人。
直到那一晚看到他。
他長得英俊，難得的是他偏偏還帶着一股子模糊不清的氣質，一下子便吸引住她的眼球。他穿得隨意，但搭配得剛剛好。一說話便微笑，唇角輕輕上揚，眼梢眉角都是笑意。
是同學宋每的生日。他對所有女生都一樣，奉迎殷勤，態度分明是曖昧的，卻又讓人感到若即若離。
最後他主動坐到她身邊，熟稔且關切地詢問，為什麼一個人坐在這裡？她幾乎能嗅到他衣領上的肥皂清香。
她只覺得全身發燙，好像是喝多了，酒勁開始上頭。她的身子晃了晃，他立刻注意到了，攬住她肩膀，說，是不是有點頭暈？來，肩膀借你靠一下。
她想也不想，就靠了上去。
心頭歡喜又絕望。
原來，她也有這一天。
那是2001年。初夏。N城。正值花期，街道兩旁到處都是怒放的花朵，空氣里瀰漫著馨香。
她很快打聽到他的情況，長得好，身家好，學習也不賴，除了花心，他幾乎十全九美。但是許多女孩都主動為他澄清，他那叫風流倜儻。他有無數女友，個個都花容月貌。她什麼都沒有。晚上在鏡子前待到膩，也沒發現身上足以自傲的地方。
什麼道理都明白。但最後還是控制不住自己，頻繁出現在他愛去的咖啡廳里、每天必經的林蔭道上。一次兩次，終於如她所願，他們成為朋友。他總是叫她，喂。眉眼彎彎的，讓她傘身心變柔軟。
2004年，他在廣州，她也在廣州。他與朋友合作開着一問小小的電子公司，美女依舊如雲。偶爾也會電話給她，她實在憎恨自己沒骨氣，明明每天都在發誓，忘了他，不再理睬他……可是他的電話一來，她便像小鳥一般飛撲過去。
他總是向他的那群朋友介紹她，我朋友非兒，在廣州大學讀研，讀書最厲害的就數她了。
這便是她最大的優點了。他所有的朋友里，都是吃喝玩樂的高手，唯有她，念得一手好書。為此，她也不得不努力，以便持續保持這唯一的優點。
為了他，她甚至放棄了去上海復旦的機會。廣州天氣酷熱，一到炎夏，她就長痱子，背上還老長痘，咽喉喜歡動不動發炎。但都忍着。
2005年的夏天，他突然失蹤了。非常久沒接到他的電話，她忍不住打過去，他關機了。這是從來不曾發生過的事，她立刻緊張起來。
她去他的公司找他，逐一給他的朋友打電話，他們都說好些天沒見過他了。好不容易打聽到他有一個比較密切的女友，左思右想，還是厚着臉皮打了電話過去，那頭一直追問她是誰，她猶豫半晌，才道，我是非兒。
那頭鬆了口氣，哦，非兒啊。
原來，他也向她們提起過她的。但是，想必是最最漫不經心的，最最不以為然的，若不是，對方就不會一聽到是她，就一副放下心來的口氣了。
好像是家裡出了什麼事吧。女孩說。
噢。她又追問，那麼您有他家裡的電話嗎？
女孩報了一串數字給她。女孩在電話那端笑了笑，他說得對，果然是你最關心他。
她的心如受重擊，差點呼吸不上來。
她轉而撥打那串數字，一直無人接聽。世界這麼大。一想到有可能永遠失去他的消息，她就不寒而慄。
她趕到車站，訂了最近的一張車票，連夜奔赴他的家鄉。找了一家酒店住下，繼續撥打他的電話。
這一次，終於打通了。當電話里傳來他疲倦的聲音，喂……她驚喜得落淚。
你在哪兒？她問。
他說，我在向日葵酒吧。
她說，你等我，我馬上就來。
原來他父親被告與某經濟案有關，被押候審，母親被這突然襲來的變故打倒了，一病不起。他到處找人，結果發現，原來人走茶涼是亘古不變的真理。他倚在她懷裡哭泣。她撫摸他的頭髮，像他是她的孩子。
他在她懷裡睡著了。她卻久久不眠。她的手指撫過他好看的眉和眼，唇角。她動了動身子，睡夢中的他喃喃出聲，別走。他扯住她衣角。她不知道為什麼，淚水嘩嘩落了下來。
她陪了他整整一星期。一星期後，他父親安然無恙歸來。她與他的父母一塊兒，吃了一餐飯。看得出來，他們都很喜歡她。也是，患難里只有她陪在他身邊。
他恢復了往日的神采，照例笙歌不止，但對她，和從前總有那麼一點不一樣了。從前，好像僅僅只是朋友，而今，他像把她當成了自己的親人。在親人面前，他不掩飾，更放肆，反正，她總會容忍他，原諒他。
他們一起回到了廣州。然後，又恢復到從前。他想起她來，給她電話，她便拋下一切奔向他。
2006年，他們在廣州見了最後一面。他告訴她，他決定結束在廣州的公司，回N城。
她有點訝異，問，為什麼？
旁邊的朋友笑起來，不就是為了最近認識一個N城的網友唄。
她嘆息，又不是第一次戀愛，犯得着要結束公司這麼嚴重嗎？
他嘻嘻笑，在N城也可以開公司嘛。
她質問，那麼上次的那個女友呢？我記得你說過，她是你見過的最好的……
他也不覺得尷尬，只微微側過臉，乾咳兩聲。但立刻轉過臉來，嬉笑着懇求她，晚上去飛來舞吧，你幫我跟她說一聲。
她瞪他，說什麼？他笑，你懂的。她已經記不清，幫他做過多少次這種事了。
晚上去飛來舞吧，他照例玩得興高采烈。她找到女孩，只說，他可能要回N城了。
女孩好聰明，立刻明白她的意思，也不悲傷，只憐憫地看着她，閑閑地問，他這種人，你還要愛他愛到幾時？
她拿着酒杯的手狠狠顫抖了一下，酒全灑在了裙子上。
2008年。她回到了N城。她原本有更好的選擇，但是，她還是回到了他的身邊。
他第一時間約她吃飯，這讓她感到稍許安慰，至少他心裡不是沒有她。
他們已經很久不見面，他還是老樣子，乍一見他，她的心仍然輕且狠地跳動一下。
他一坐下來，就喜滋滋地說，我要結婚了。
她吃了一驚。他坦白道，覺得只有結婚才安心，怕她有一天會離開。
她心裡一動。原來，他也有這樣一天。
他朝她眨眨眼睛，哪天一塊兒吃頓飯，介紹你們認識。她呀，真的很好……
她端起咖啡喝，冷不防被燙了一下。
他有些不好意思，她今天加班，我想中午過去陪她吃飯。
她揮揮手，去罷去罷。
他走後，她獨自坐了許久。窗外陽光燦爛，正是一年之中最美好的季節。她有些恍惚，時間真快，一轉眼，她認識他，已經七年。她眼睜睜地看他從少年變成男人，而今竟然要談婚論嫁了。
晚上她一個人在家裡看電視，好幾個頻道都在播放相親欄目，也許，自己也該去相一場親。
她走遍了N市的各大商場，最後挑了一支筆，他雖然不太務正業，但對筆有特殊嗜好，喜歡動手寫字。她親眼目睹他給無數女孩寫情書，內容不定真誠，但
字體必然用心。
想打個電話給他，於婚禮舉行之前先把禮物給送了。他倒先打了來，語氣哽咽，她走了。
她一時沒反應過來，問道，誰走了？
他抽噎着，她啊。留下一封信就走掉了。我不明白，這是為什麼……我們明明好好的……我真的很愛她……
她聽到他在哭。她認識他那麼久，沒見他為愛情哭過。
等終於找到他，他伏在酒吧桌上已然睡着，侍者說，這位客人喝了很多，剛剛才吐過。
拖他回家又費了好大力氣，最後兩人一起倒在地上。她再沒力氣動他，只好去找熱毛巾來給他擦臉。
突然間，他伸出手來抓住了她。她怔住了。
非兒，謝謝你。他溫柔地在她耳邊說。她下意識地摟住他，她以為，多年的期待終於成真。驀然問，她的手機響起來。
突如其來的音樂聲，像是讓他清醒了過來。她感覺得到，他愣了一下，然後輕輕地，輕輕地鬆開了手。
2011年的元旦節，母親特地來看她。男友嘉文忙前忙后，比她更盡孝。母親很滿意，私底下勸她，這麼好的男人，趕緊結婚吧。
她只笑笑。
屈指數數，她與嘉文認識也有大半年了。嘉文其實真的不錯。普通公務員，薪資不高但勝在穩定，人長得一般但勝在實在，不多話但勝在體貼。
去相親完全是迫不得已，沒想到第一次便碰到嘉文。那麼巧，他偏偏對她上了心。他屢次三番地約她，因為介紹人是頂頭上司，礙於情面，她偶爾赴約，漸漸地便覺得了這男人尚還好，於是便淡淡地交往下來。
她與嘉文的婚事終於提上日程。裝修房子，訂酒宴，寫喜帖，嘉文忙得不得了。她沒覺得太過歡喜，但對嘉文，不是不感激的。
3月11號，她突然看到新聞，日本大地震。她的心狠狠咯噔了一下。
其實他們自從三年前的那一夜，再沒聯繫過。但她一直有他的消息，他後來去了日本，一直沒結婚，人變了許多，身邊一個女人也沒有，一心只撲在工作上。她默默地聆聽來自各方的，與他有關的信息，又欣慰又心酸。
她跟嘉文說，我要去日本。
嘉文看着她。嗯？
她很平靜，有個朋友在那裡。
嘉文聽明白了，一言不發地離開。
她控制不住自己。他的安危，她必得證實，他活得安然，她便也過得心安，他如有危險，她只能選擇，陪伴着他。
嘉文給她發短信：你回來的時候，我不能肯定自己，是不是還會在這裡等你。
她回：無論如何，我謝謝你。
她托朋友訂了最近的機票，先飛的上海，再從上海輾轉香港，最後才抵達日本。
飛機一再晚點。她利用每一個間隙試圖撥打他的手機。這麼些年，他的手機號一直不曾改變，但他的手機一直處於無法接通狀態。她無計可施，只握着手機默默流淚。
其實自己知道盲目飛來完全無用，人生地不熟，語言不通，又正值大難時分，哪裡那麼容易找到一個人。可是踏上了日本的土地，她就覺得距離他近了幾分，心好像也平靜了一些。
深夜的東京，天氣特別寒冷。她的手機突然響起來，手機屏幕上跳躍着一個字：他。
她迫不及待地接通，只喂了一聲，便淚水長流。
他在那頭輕笑起來，我沒事，你別擔心。
他也知道她在關心他。她抽噎得說不出話。原來他懂得的。
你自己也要保重。他說。
嗯。我會。她終於說。
她終於還是沒有告訴他，她就在日本。那是她的事。他們各有各的生活，彼此關切，但再也不會有交集。
輾轉再回到N市，她給嘉文發了條短信：我回來了。
嘉文回過來：我在綠蘿咖啡。
她喉頭有些發緊。那是他們初次見面的地方。
她匆匆趕去，想解釋一些什麼，嘉文打斷了她，我找人看過了，四月里有很多好日子。
她向嘉文展開微笑，那就好。
也許每個人都懂得的，每一個從青春走過來的，每一個曾經深愛過的，都會懂得，那個人不可替代，那是因為，他代表了她整個的青春，那是一生里僅有的一場青春。
她輕輕摸索到手機，靜靜地，把那串屬於他的號碼刪掉。
從此後，各在天涯。歲月仍然靜好。