我們家喜歡吃杏兒，人人喜歡。每年青稞黃時，杏兒就上市了，阿大逢集就買杏兒，一捧一捧的，拿回家讓大家吃。照例，我們啃盡杏肉，將杏核攢着，然後阿大拿把小鎚子，就着塊石頭蹲下，一枚一枚地砸核取仁兒，然後再把杏仁兒晒乾——杏仁兒是一味中藥呢，感冒咳嗽時摻和在柴胡湯中熬了喝，能止咳潤肺——我們只是在需要杏仁兒的時候把手伸向放杏仁的地方，總能如願抓到一把一把質量上乘的杏仁兒。
我們都習慣這樣了。
年年這樣。
新房子蓋好的那陣子，阿媽把老屋菜園裡一人高的杏樹移了好幾棵，栽在新屋的院邊上。我想栽花，可阿大說自己栽樹自己吃杏兒有啥不好？我也就遂了他們的願。由於新屋的地勢高，院底是厚厚的砂礫，樹栽下后我一直擔心白費勁，試想，那缺水少肥的土地能長什麼呀？加上父母仍住在老屋，我又多在外頭忙乎，沒空兒打理院子，對那杏樹能否開花甚而掛果也就不抱什麼希望，只要能長几片綠葉活下來，就算萬幸了。可父母不放棄，忙完屋裡屋外田間地頭的活計，就來收拾新屋的院落，拔草，平地，填坑，手撿，腳踩，忙得吃力但不亦樂乎。可那些杏樹就是讓人捉摸不透，在別人家的掛果之後，它們像約定好的，稀稀拉拉冒幾朵淡粉的花兒，熬上幾天，花一謝披一身綠葉然後就沒了動靜。這樣連着好幾年。俗話說人挪活樹挪死，那幾棵杏樹能掛一身綠葉似乎就算給足我們面子了吧。可我就是不死心，每每經過樹下時，常常仰起頭，在枝間葉縫裡瞅來瞅去，細細的，痴痴的，想找出幾個杏兒的影子。一次阿大說，瞅啥瞅呀沒就沒，瞅也白瞅，該有的時候保准有。話雖這樣說，可他一有空兒在樹邊轉悠時，目光就在枝枝葉葉間掃來掃去的。我也一樣，與杏樹擦肩時不忘停下來，繼續着仰頭的動作，都成習慣了：脖子酸了，揉揉；眼睛澀了，擦擦鏡片兒，接着瞅，生怕因自己的粗心而錯失杏兒。
就這樣，過了好幾年。
07年，彷彿睡醒了似的，在別人家的杏樹欣欣然開花時，我家院子里的那幾棵也不甘落後，齊刷刷地含苞、吐蕾、開花，一樹一樹的，把院子打扮得熱鬧非凡。一樹一樹的粉、一樹一樹的白，讓人不由忘卻了三月的料峭春寒，心頭暖暖的，彷彿那不僅僅是杏花，而是一樹樹熊熊的火焰，一面面高揚的旗幟。
好景總是不長的，天意吧！
07年的最後一場雪，來得有點晚，在杏花擠滿枝頭鬧得正熱烈的時候，來了，紛紛揚揚的，一夜間就將大地嚴嚴實實地裹了一層。杏樹也不例外，被渾身的雪壓得弓着腰、垂着臂，不堪重負與寒意。阿大一早就起來，拿着掃笤輕輕地拍杏樹上的積雪，可一拍，花與雪同時落下，他又輕輕地搡樹榦、搖枝椏，想抖落樹上的雪又怕傷着花兒。樹上的雪掉下來，落在阿大的頭上肩上，有的甚至鑽進脖領擠進鞋口。阿大勾頭弓腰，用手抹出領口的雪，跺跺腳，繼續着手頭的活兒。那份認真勁兒讓人覺得那不是什麼杏樹，而是他的孩子們。樹與花，享受着阿大的呵護，讓遠遠掃雪的我也覺得眼紅。經過一大早的侍弄，阿大這才生火燒水，才記起自己沒喝早茶哩。儘管這樣，待雪消盡時，樹上的花也變得零零星星的，沒了精氣神。
那年，院子里的杏樹沒結一粒果，儘管都開了花。
那年，青稞黃時，市場上的杏兒也上市了，阿大吃着買來的杏兒，念叨着要不是那場雪，唉，要不是那場雪······
08年，杏子待黃時，阿大離開了我們。那年的杏兒結得分外繁實，也分外的酸，我們吃着吃着就被酸得掉下眼淚。砸核取仁兒的活落到了我的頭上。可我手生得很，動輒就砸了手指頭，動輒就吮手指頭，孩子在旁天真地說爸爸砸疼了吧你都流淚了。我說，疼！
今年，那些杏樹依舊開着花、長着葉、結着果，按部就班的過着日子，花開得熱鬧，葉長得密實，果結得繁多，棵棵都壯壯實實的，有的甚至已冒過了房檐。再過一向，杏兒就跟着青稞黃了。我們又能隨手摘着吃，那杏肉的酸澀會久久地瀰漫在舌頭上，瀰漫在我們的心裡。