多年前看《霸王別姬》具體情節已記不大清楚，但現在想起來依然感慨不已，想說兩句話的衝動。
主要感動於裡面幾個男人之間的情感糾葛，也算是同性之戀吧，愛，超越政治、種族，時間空間甚而物種性別，呵呵。只要愛上了見佛殺佛，一切都阻止不了。
人生如戲，還有什麼比這更能解釋這轉瞬即逝的短短几十年呢，我們中有人可以主宰自己一小半嗎。戲、現實誰又能分辨清楚其中微妙。只是有些人生活在現實中實在是在演戲，他的戲是現實社會決定的，終身沒有自己。有的人活在自己編排的劇本里，不管搭檔接不接，不管舞台背景配不配和自己的臆想劇情，這不重要，他要執意的演下去，雖然註定了是個悲劇人生，但卻是真實的活在自己的世界里。
是么是完美主義，完美主義是一種執拗的堅持，是思想行為與世俗人格所格格不入的孤獨抗爭，是一種細弱卻堅韌的內在力量。完美主義是超越利害關係的靈魂寫照。是在自己的世界里演繹着自己的戲瘋子。
而完美主義在現實主義的大語境里竟是那樣的邊緣，最後都是獨自咀嚼人生的凄涼。他們一生尋找着知己，而知己豈非不就是活在戲中的人，在某一個境界的角落裡，這要求實在太高了。
陳蝶衣愛的是段小樓，他究竟也不明白，小樓是人戲分得很清，是活在現實中的世俗男人。但不管怎樣，投入了就是投入了，不容回頭，逼仄的世界沒有轉身的餘地，他自己也分不清自己是陳蝶衣或是虞姬，他的靈魂就是虞姬，那個小樓就是霸王。愛，是高尚神聖的，不容有一分半點的褻瀆。得不到也不願退而求其次，情願在每一個黃昏獨自顧影愛憐，自怨自傷。不管眼前的霸王是否霸王。愛，應該有它最完美的結局。那就讓他獨自來導演那剎那的美麗。
文革結束后，師兄弟重新站在舞台上，恍如隔世，虞姬最後一次深情凝望后，於是血濺舞台，寶劍落地，愛情，終有了華麗的落幕，那一刎，精神和肉體上成就了虞姬。
試問世間還有誰活得這樣自我。
（二）
心的空間如此狹小，袁四爺卻非要擠進來。他是一個不由自主的第三者，在我眼裡他是個君子般的第三者，他注重自己的感受，不脅迫任何人，他是一個不知何時就變成了不殺不足以平民憤的反動派。這個反動戲霸被推下審判席押赴刑場立即槍決的時候，他仍要保持自己的尊嚴。雖五花大綁，仍昂着頭，邁上一步京劇台步，以霸王的氣概走向人生的終點。只是革命群眾不會讓這樣的人陰謀得逞，喧囂的革命激情中，那一看似從容的台步卻踉蹌狼狽，頭顱也給按了下去。
他也是完美主義者，死，不可怕，世道如此，總得似楚霸王那樣，氣壯山河吧，可惜他勉力維護的死法落得鬧劇收場，台下的人山人海台上的審判者卻儼然正劇嘴臉。
這個第三者生前被陳蝶衣深深折服着，蝶衣在他眼裡是最完美的藝術，其實就是藝術的化身。
鍾情就是這樣被對方獨特魅力所吸引，是一種高級的靈魂傾慕，他知道蝶衣不屬於他，他只為那個小樓而舞，但，那又有什麼呢，知己豈是低俗的佔有，
袁四爺看似尖嘴猴腮，遠非善人的權勢人物，但他長期侵潤於古典藝術，大約是現代的戲劇博導類，是以內外自然散發出濃郁的貴族式的閑雅氣質。
他們第一次的見面，他什麼也沒表露，而是討論着那一折戲應該邁五步還是七步。
也只有袁四爺這樣的人物才懂陳蝶衣，那是為藝術而生，為藝術而活，他才是他的真正知己，他知道必須有一種距離才能曲盡其妙。
電影中看袁四爺應該不是同性戀，但它唯美，陳蝶衣舞台上的風姿卓越，那一出物我交融的虞姬強烈顫憟着他的內心。人世間，千百萬人，能撞擊你心的又有幾人。有的人一生也遇不上。而袁四爺的遇見也算是一種造化。
好東西，只可遠觀，不可擁有，我以為窮其思慮也無法擁有，那才是世間最完美的狀態，不患得患失則顯得直白無味。
其實，有了愛意的精神的交流本身就很有距離感，在那若即若離中，你要猜度對方的心思，怕過於顯露自己的心跡、渴求，總要不自覺的掩蓋隱藏，這當中就有撲朔迷離之感。美從此產生。我又以為不自虐無法成就美麗，蝶的衣裳離不開蛹的痛苦，刻骨銘心的情感從來伴隨着深深的傷痛。
袁四爺這樣的男子當然懂得：距離，距離。只有這樣，才不至於摔碎精緻的水晶。碎了，永遠也就碎了。世俗的我們老是在這琢磨不透中彷徨無計，甚而刺探追問，最後把最初都摔破。
豈知他又何嘗不想擁有。
……
秋天的一個月夜，醉意中，袁四爺和陳蝶衣盡興而舞，同樣的台詞，卻沙啞得不成腔調。依然笑，內里透出蒼涼的傷感。那一刻，一切升華。
（三）
一曲舞罷，蝶衣始終是小樓的蝶衣，小樓依然是菊仙的小樓。袁四爺，那個骨子裡的霸王依然是貴氣閑雅的袁四爺，只是誰也無法洞察他那內心深處的失落惆悵
每個人固執自己的靈魂堅守。
不過夠了，人生中一次靈魂的伴舞已足夠。心的世界，有人留下，有人走了，有人永遠也沒進來。
戲檯子上的霸王選擇了世俗生活，卻抹不掉蝶衣的陰影，菊仙一生都在和一個男人爭奪着自己的男人，
袁四爺這個真正的霸王永遠也走不進蝶衣的心，最後落得了吃了槍子的‘可悲’下場。整整一個反革命。
人戲不分的虞姬堅持留下，堅持着孤獨的起舞，那一折“賤妾何聊生”已靈魂附體。抽離了只有軀殼。
墨枯筆澀，心下慨嘆三個男人的愛情，靈魂深處的知己，最後只是無人的舞台上，空寂中一個聲音盪過來：“大王，快快將寶劍賜予妾身……”碧血凝塵，光柱蒼白，無人喝彩。