我羨慕在雨中的甜蜜與浪漫，也曾努力在戀愛季節營造這樣的氛圍，可惜至始至終都有勉強的痕迹，自然不起來，畢竟我是害怕雨的。
害怕雨，是孩提時種下的根。
我故居的房屋低於街道路面，一米左右的高度，是典型的土木瓦房，二層樓結構，有三層台階從路面延伸至房門，走在街道上只能看着一半房屋，在外牆左中側開了一扇小窗，便是陽光泄進的唯一通徑，餘下的地方就只是潮濕和陰涼。
難怪母親一逢天氣驟變關節就疼。
站在遠處望房屋，只見青草和青苔，綠綠的，煞是蔥鬱，應該有昆蟲及生命，也算一個食物鏈吧。偶爾也有蛆蟲沿着瓦縫脫落下來，爬滿裝衣服的大箱子，母親和我常常要清理一晌午，甚是厭惡。
母親便祈願：“下場雨，沖刷一下，就乾淨了。”
沒過兩天，當真下了一場爆雨，狂傾不止。
料想房頂已凈，蛆蟲已寂，無奈街道成了河床，下水道被沖裹的垃圾堵塞來不及吞吐，雨水汪聚起來慌着找低洼處灌，一浪接一浪，層層疊疊。順勢而下沿着台階湧入我家，一會兒便漲到小腿，母親和我忙赤腳在水中用盆用桶舀水往外潑。一滿盆·一滿桶反覆潑，彎腰·直背循環動作，直到疲憊與僵硬。我把盆砸向水中，衝著母親喊：“管他了，隨他淹！”望着越來越高的水位我放棄了。
母親停下來，望向天，雨一直下着；看看水，涌涌直入，便牽着我上了閣樓，換了衣服，折身返回水中，繼續用桶舀水潑水。
我坐在樓梯間不斷喊着：“媽！別整了，沒有用。”
母親極不情願擱下桶，四處觀望了一下，抱着家裡唯一的電器“紅岩”收音機上了樓梯，嘆息着更換早已濕透全身的衣裳。
雨沒有停歇的意思，屋裡漂起了許多物件，一會兒東，一會兒西。
我偎着母親座在一起，聽着母親自言自語：“這天是不是漏了，怎麼還不停呢！”
這話種在我耳邊，從未斷息。
每逢下大雨，就盼他早點停。特別是離開母親在外工作，大雨一來，條件反射地想：家裡是不是被淹了，媽媽是否全濕了。儘管這時已搬離了故居，還是禁不住這樣想。
我結婚後，單位分了一套平房，說來也巧，門沿也低於街道五十公分左右，只要大雨持續二小時以上，家裡肯定被淹，妻和我便重複彎腰直身向外潑水的動作，這迴環令我酸楚楚，當我的女兒也加入進來后，我的母親已經離開了我，恍然明白了母親嘆息的涵義，摟着女兒牽着妻，一家人困在木桌上，盯着水裡飄來飄去的浮物有種哽咽的感覺，很是糾結：再怎麼努力，為什麼都是徒勞？
再徒勞也要繼續。
雨停之後，再次拿起盆拿起桶，用掃帚掃用拖把拖，女兒總是添亂，吃了葯竟不顧不管地嬉水，妻便叱責，扔她在床，禁止下地。當年我與母親，是陪着一起清理乾淨，並沒有淘氣。可我不想這樣要求女兒，也勸妻上床休息，我有力，我能行。妻很犟，我的話全當耳旁風；母親也犟，即使膝蓋上的膏藥已被水浸透，也執意打掃，然後燒火煮飯，因為父親快下班了。我是不去上班的，只要遇到雨能灌進屋的天氣，我擔心妻和女兒會被淋透。
在女兒陸歲那年，我負債搬了家，是樓房。只要關好門窗，再大的雨都進不了屋。常會陪着女兒隔窗望雨，她的驚奇與快樂令我欣慰，她應是忘了一家人潑水的經歷。說明她不怕雨，這，很好！
我卻仍舊怕雨，我知道，地處低洼的房屋還有很多，當暴雨灌進時，他們還會像母親和我一樣，他們依舊像妻子和我一樣，不停地潑水直到嘆息。
這嘆息，讓我怕雨。
我卻相信，天不會漏，雨終會停。