彼時，歲月無恙。
記憶仍是從前的溫良。
＜旅行＞
關於誰的故事一直硌在那兒，我總無法完整複述一些明媚的日子，片段殘缺甚至斷續。正確重複一隻飛鳥飛過的軌跡很是惱人，到最後，以致很難記起那隻飛鳥的樣子。這樣，又一個記憶便也隱遁了。
並沒有遇到什麼事故，只是突然地想要出逃，逃避一些或許並不存在的東西，以此來儘力謄出空間記一些自己該記住的。當然，我也說不清是什麼。
高樓到田頭的過渡對我是陡然的，是在那棵不知名的樹退過視線后。和她關於煙火的對話便心照不宣地被截斷。生生卡在轉彎的那棵樹旁邊。並不是結束了，那些話題知悉我並沒有本事徹底甩開它們，便靜靜地站在岑寂的門外候着。當我再次經過時，縱是滿心放空后的平靜，也不得撒開它們遺世獨立。於是，便默契地再次追隨於我，還我雙眼風塵，還我無盡迷佇。
我只是出逃。於是，預先便告誡自己，一切，會在回程的車上繼續。
關於流離，我無發定居。
我徹底進入另一個環境后，陌生的荒原陌生的路子陌生的枯枝，顫抖的窗戶四起的塵埃。卻是熟悉的樣子，風景並不精緻，我也就隨性地狂笑。
她問，怎麼會在這個蕭肅的日子離開？
你大概忘了我的畫板，你大概忘了我筆下的深灰，你大概忘了我討厭明黃鍺石，你大概忘了很多。
你大概忘了我是誰，其實，我也忘了。
終點是一個小鎮的邊緣，不遠處依稀能看見一條昏黑的江，女人赤腳站在江邊說著什麼，蘸了一腳的泥濘。
孩子，老人，牛羊，魚蝦，這些，便是他們的生活。和所有千篇一律的鄉村一樣寧靜杳冥。有人放了炮竹，炸裂了安謐，雞鴨驚惶飛了一地，隱隱有婦人的叫罵……
她一直在我前面，只是拋給我一個背影，殷紅，妖冶。其實，我沒讀懂過她，至少，她的語言，她的事故。於我，都是陌生的。她仍是走，沿着鐵軌交叉的十字，腳尖劃出溫和的弧度。廢棄的鐵路，從腐敗的木基中長出的野花……延着視線鋪了一地，純白星星點點。她就這麼跨過鐵軌跨過木基跨過木基下的花。她冷清，總有一天也會跨過我，然後獨自走向生鏽的另一頭。
她說，也許有天我們都會離開。
於是，我聽見遠處真的有火車開來。
轟鳴聲匆匆充斥着明耳膜時，我正站在鐵橋最中間，隔着灰黑的水泥板看河床的清靜。有人用石子在河灘上擺成了落葉的形狀。乾癟的流水就這麼小心地繞過葉子安心地流開，落葉沖不走，石子沖不走，記憶里關於誰的疙瘩也是沖不走的。有時，我總小心避開一些生硬的人事，我曾以為，這些，就是遺忘。可它分明是定定在那兒，像那片葉子，永垂，不朽。
我並不想將一些事情想得很透徹，平靜地呼吸是我認為唯一能做的。我將看着歲月用各種方式來使我衰老，於是，不得不承認，是該將事情想得明晰些的。
落葉不是山盟不是烏托邦。
我也不是。
火車軋過一段鋥亮的鐵軌，我認為安全的腳下開始狂顫，連同鐵橋的支架，抖落了灰色和銀白。倒是像極了多年前的夢境——或者，一條鐵路會從中間突然張開一張大口子，然後一直往下墜，直到看不見頭頂的亮光……
這段破碎的幾秒斷層卻是抖落了全部的思緒，有人在鐵軌上哭泣，順着臉劃下的淚滴落在灼熱的鐵道。晶瑩沸騰烙出一朵盛開的曼陀羅，蒸發在快到的遲暮里。
她說，有一天她會將這次不完整的旅行忘記。繼續奔跑。
最後，另一列火車駛錯了軌跡，輾碎了舊鐵軌下面的白花。
我想住在橋下，看鐵軌上飛過一列列載滿每個人故事的火車，藉此說是旅行，藉此偷出一生。我不願長久奔跑流浪，渡人的船桿扎在水中的石堆里，來回撐過了好幾個平靜的日子，這裡的景色一直不變，一幕幕不厭其煩地重演。卻有鎮子特有的味道。我一直在這裡，看每個過客的容顏，看擺渡者比昨天多出的笑意和皺紋，看鐵軌上又走着另一幫孩子。
渴望在這次並不遙遠的旅行中得到安定，就此，做一個目不識丁的農人，老者一生乞求安頓，世界平白變故，沒人捨得讓他顛沛，便順着他的死守。木床，瓦房，破窗。冬至大寒驚蟄清明，窗外的星星在昨晚逼仄的寒意里死去，他仍是看得見的。只是不語。他不懂神祗，不會祈禱不會順應祝福。
聞到稻香會笑，看慘死在鐵軌上的白花兀自流淚。
或者，有天應着車輪又一次的蒞臨醒來，我將再次旅行離開。
＜棄兒＞
路，車，人。在我回到這裡后，一切其實都是以前的速度，沒有什麼不同。一座城市不介意我的離開，也不排斥我回來，它只是這麼安然地過着，日復一日。陪着青年容顏蒼老……忙碌是它的生活，並無罪過。
拐角下坡，陰仄的死角有最昏暗的燈光，地溝里黑水的腥餿養活了一些似乎並不要緊的生命，它們殷實，甚至富足，盡頭有拾荒者在那生了根，早出晚歸，托沓的膠袋又裝了誰家的殘羹，頭髮膩在一起，也許會順着哪天的雨水下滴，滴在黑溝里……
他就這麼卧在膠袋邊，說不出那埋在長發下的眼睛算深邃或木訥，只是定定地看天，黃昏又吞噬了一個日落，他還是在那兒，不說不語。他“住下”的那裡再沒長過野草，蔓延的荒蕪沒有梧桐的精緻，在他死命記住的一幀幀圖畫里生生被軋開。
我篤信浪人記住的碎光最多。
他遺棄了世界，只為記住一些在老去時能重放的東西。
他會記住一段花開對他開放的笑靨。
一定。
街頭藝人被好多人撞到了空蕩的右腿，牆根的煙灰在形色的背影后飛起，迷了眼。他一直抱着木吉它，斷了的弦勾住了手指，在移動的一瞬被死結在半空，猛一陣撕心裂肺的痛。手指勒出了年輪的血痕。他唱，仍是不停地唱。面前的鐵盒裡很久沒發出過金屬落地的聲音。有孩子從里抓住了一把零散的硬幣嗔怪壞笑着跑過，雙腳騰去地面挪移得飛快。殘疾后，他便再沒起過身，任老屋的樹邊紮下了新的地基。不笑，只是看斗轉星移。
他唱。
那墳前開滿鮮花
是你多麼渴望的美啊
你看哪
漫山遍野
你還覺得孤單嗎
你還覺得孤單嗎？不會吧。“塵世間多少繁蕪，從此不必再牽挂”。
＜膠片＞
一些光景老去后，她仍記得我痴戀的文字。折皺的信紙在夜燈下被打開，很久，再沒有矜持的憂傷會在看完一些文字后漫漶。我平靜地看着她一如多年前的筆跡，如重見一個已不聯繫多年的故人，再多的話題，都無從談起。
我不該自以為地幫住任何人，我想。她會繼續她的軌跡，總有一天會將我甩到之外。我往瓷器的儲存罐里放了很多閑散雜碎的心情，無關任何人，然後繼續生活。
她想回去的地方，因為某些原因，我再沒去過。
有些情感仍是不小心砸在紙上支離破碎，模糊了字跡。卻好像也不是難過，傷心什麼的。只是條件的正常反射，曾經，看她的信總是會如孩子般哭泣的。
她問，什麼時候來拿古城裡買給我的紀念品？
我不敢翻開筆記本回信，不敢用手機回復。其實，已經沒有什麼敢寫的了。
縷說，我是個極易受傷且敏感害怕的孩子，很多東西，只會嘗試一次，痛了，就會遠離，學會繞道。我並不想再去爭執關於誰對誰錯，之後，便謹慎地活着，收斂一些，總比鋒芒畢露的好。我說過，不再熱心幫助任何人，決不。
次日清晨，有陽光曬到寫的一些零碎的字上，乜斜着眼，看見眼瞼在強光下隔着血液有一層淡淡的紅色。我開始播放一些隔着重洋的回乙。在明澈的光線下想一些並不都明媚的故事，陽光是熱鬧的，這樣的季節似乎也不該有凌厲了。在溫暖的地方選擇性地回憶總是好的，不至於被多年前的情感牽動的遍體鱗傷。暖色調才是最好隱藏過往的。
我說阿菲的歌詞，沒有什麼會永垂不朽。
其實只是說說罷了，並沒有想到它會如毒咒一樣應驗。
一語成讖。
並沒有說再見，也不知道再見的原因會是什麼。我是個很膽小的人，便儘力學習刺猥，如此，就能把自己裹得嚴實。朝五晚九，我在不同的站牌下等候同一班公交，與各式各樣的人坐在一起討論一些我並不感興趣的東西。多好，看，連笑，都那麼考究。有人小心安慰我一切會好，只是疏遠了一份情感，是了，一切會好。
也許有天，會和她一起去旅行，當我能流利對她說一些無關痛癢的話時，你，我，便都成了看客。
看客是不需要擔心害怕的。我總羨慕八面玲瓏的人兒。
當有天，我能喚醒所有對你的想念，我們能回到從前，當有天，我能忘掉所有對你的想念，我們也能回到從前。那時，我會拿着古城娃娃，把它當成另一個起點，從此流浪。
“誰陪我走在陽光之下，誰擁有的寂寞微涼”
＜關於＞
某日翻雜誌，文章里道“我總逃不過……”。
我總逃不過什麼呢？也許，我也是有某種逃不過的吧。
一個筆者逃不過文字里盛滿某人的影子，卻是另人感動的，我總相信她是個忠實的筆者，誠實的作者總是很傷的。
天氣是不錯的，臨近垂暮，光線和牆角傾斜的角度在無聲地漸變。藍色的屋頂藍色的天，我驚異這座並不閑適的城市會如此安逸的風景。以往，我更相信，愜意的心情更適合出現在曬在陽光下的昆明。小街，水煙，舒緩的腔調，女子泛紅的臉頰……
我還是坐在這兒，老樹，老屋，老位置。想寫一些東西，前面就會有不完整的畫面漸次播放。
我並不能悠閑地寫好每一個人，我這樣想。有的人，是我並不敢提筆的，關於不敢寫的人，我總找不出一個合適的詞去描述那感覺。曾試過寫的，最後，草稿飛了一地也一篇都不能恰到好處。於是，我總小心避開並不提起。
或許，這就是我“逃不過”的。
我總逃不過在他面前承認自己文字的蒼白。
彼時，我開始明白，文里最深的東西，是寫不出來的。
也許有天，我能把你寫得很好，你就不那麼重要了。
＜故事＞
她會給我講一些關於愛情的故事，在夜裡九點的公交車后坐，對面駛來的汽車前燈有一下沒一下地點亮車廂。搖晃的位置，隔很久，我抬頭驚喜地發現，月亮仍是在那兒。霓虹會隱沒星星，月亮會隱沒霓虹。它是這個世界上最乾淨的東西，像她說的愛情。
愛情，於她，是蛇吐着溫熱的信子，極美，極易中毒，她總不厭其煩地說著他們間的故事，我亦能樂此不疲地聽下去。偶爾有光打在她那張精緻的面容上，滲出深深的笑意。她是女子，極敏感極純粹的女子。像最空靈的歌手唱的最空靈的歌詞。我希望她能快樂，至少，不會總失措。
某天，清晰地看見，那雙褐色的瞳仁里，竟小心地寫滿了那男子的名。
我信，她會是個幸福的人兒。
那麼，關於他們的故事，我應該就會聽很久，然後踩碎關於一個知己離開后自己的悲傷失落，填滿一些細枝末節的放空的時間。
我仍深愛着很多故事，玄機，飛卿……
深夜，朋友的電話，大概是說誰在一場史料未及的情感里沉淪。輕聲安慰后便陷進被子的最深處，意識愈漸模糊。我一直對早晨有種莫名其妙的厭惡，窗帘有些淺淡的光的時候，我便再夠不到夢裡那影子————沒有夢會在醒後繼續。
陽光鳥語說，現實地活着。
友問，為什麼總是孤傲寂寂？
他能永遠認出我寫過的一些碎句里的深意，我便停止流浪。
猛地在黢黑的街角撞見一隻詭譎的貓，像極了曾跟我好多年那隻。一直沒忘它的模樣，我深信，它是最有靈性的動物，是隔着歲月的山重水複找到了我，那麼長的路，它走了那麼久。
驀地，一切都回到從前，我蹲下，喚它，忘了它也許早就離開。
果然，它縱身一躍，再次隱進深黑的背景。
有些碎光，太過執念是會產生錯覺的。
它是隱進了它卅年已逝的時光。
：