整理硬盤，翻出十來張不知何時掃描的舊照。有祖奶奶，祖母，祖父，年輕的父親與母親，三歲的我，十三歲的我。
我從未見過祖奶奶。聽母親說，她雖算不上大家閨秀，卻比大家閨秀還要潔身知禮。自嫁入我家，勤苦勞作，孝長尊親。彼時家境雖屬小康水平，但家族人口眾多，許多事需要調停，所以生活一直不很殷實。祖奶奶這張照片，是七十多歲時照的。臉上滿是褶皺，眼皮耷拉下來，眼睛似也混濁。但神態祥和，有份經霜歷雨後安天順命的從容。她九十多歲離開人世，算是喜喪。
對於祖母容顏，我的印象極其淡薄。幼時她常拉了我的手，帶我上街。但我一直不敢與她親近，是何緣由，其時自己也不明白。或許因她長相關係，一家之人盡皆清瘦，獨她頗有富態。她不識字，卻是黨員，常常有人喚她去開會，回來后也並不說什麼，波瀾不驚的樣子。那年周邊接二連三有人死去，她偶爾也把這些事當作閑話家常，與他人評說死去之人的功過。又說她的生死觀，生沒什麼，人生來總會死去，客觀規律，人力無法更改。但那年她終於病倒，以致水米難進。我拿棉球沾水，試圖潤澤她裂開出血的嘴唇。她應該知道這樣做的，是她的小孫女。但她無法說話，只緊閉的眼睛中流出淚水。她去世前一天，突然容光煥發，起來要吃食物。家人歡喜的很，通通跑過去陪她。她一邊艱難吃，一邊含糊不清念叨，說真的不想死去。然而第二天，她就走了。她走後祖父將自己關在房間內，任誰去也愛搭不理。父親數次哭死在靈柩旁。母親內心悲傷，卻又要應對往來弔唁之人，以致短短几個時辰，就神情憔悴。她去后第三日，被埋在祖墳一隅。我跟在諸人身後，見黃土漸漸把她掩埋，淚水不可抑制。那天的風很大，直至今日回想，我仍記得風中飄飛的紙錢與眼中進去的沙塵。死後再也不必感受哀樂愁苦，從此永得安樂。但活着的人，卻時刻存活在緬懷中。
她去世后的第二年中秋節，我突然心有所感，想起她來。這一想，再也收拾不住。獨自一人，拿了月餅和果品跑到空無一人的地方祭奠她。我那時十一、二歲，去年不曾體會到的生離死別的情狀，一應在這時體會出來。在月亮底下，抱着膝痛哭失聲。又把月餅和果品全平整放好，但盼她在天有靈，能吃上幾塊，好教我知道她在天國喜樂安康。從那年開始，如此數年的中秋節都是這樣度過。回家后家人問我為什麼眼睛紅腫，我全用別的言語搪塞過去。我那時已經知道，思念一個人實在不必說給他人聽，放在心中就好。
有四張她的黑白照片。最年輕的時候，年齡大約三十五歲，四六分的頭，梳了兩條麻花辮。細眉鳳眼，雙手緊握放在身前。背景幔布是石階樹椅，繁葉疏窗。再一張大約四十多歲，和祖父、父親照的合影。仍是舊日裝束，但眉眼之間多了幾分喜色。我父親聰明好學，人又生得俊朗，她的喜樂應該與此不無關係。一個女子，無論到何時都有着傳統思維，那就是自成親那日始，就盼着丈夫與子女都成人中之傑。這也是她一生當中最大的福分。還有兩張，是我三歲時照的。她時愈六十，兩鬢已然斑白。穿着偏襟褂子，布鞋，坐在我身後恬靜微笑。
她是我一生中，第一位離去的親人。喪親之痛，猶若切膚。是她教會我生前應該珍惜，否則人一但死去，便是天人永隔，即使再多思想，也喚不回能站在眼前的音容笑貌。
祖父現在身體非常不好。祖母走後三年，母親怕他晚年寂寞，曾想為他再找一位老伴，被他嚴辭拒絕。我成年後，曾經把他與祖母的照片翻新，做成婚紗照。母親告訴我，以後再不可以這樣做。又說祖父在我離去后，拿着婚紗照大哭良久。他與祖母的婚姻，是自生后就訂下的，結婚之前只知有這個人在，卻不曾見過彼此。但他們婚後一直恩愛有加，相敬如賓。祖父年輕時的相貌，雖談不上美男子，卻也書生氣十足，秀氣得很。一家人中，我最敬的也是祖父。他字寫得好，小時常有人來求。人也和善，旁人有難，立時就肯傾囊相助。我如今在他膝旁陪伴的機會少之又少，他每每想我，也並不親自告訴我，只是和母親說。次數一多，母親就打電話給我。我每一接電話，心頭便哽咽起來。他現在八十多歲，步履蹣跚，連從卧室到客廳短短几步，都須扶着牆壁才能行走。我現下第一願，就是願他延壽幾十年，與我同時謝世。我實不知他若先行去世，我將如何自處。
父親與母親，都是我應當親近，卻又心懷畏懼的人。可能因為太親的關係，反而在行動上處處受制。他們兩年同年，在三十六歲方才得的我。小時我頑劣異常，他們因此對我嚴加苛責。但成年後，卻陡然放手，許多事情只要我歡喜，他們便很少有反對意見。越是如此，越在形式上疏離。只是內心情感，始終如一。
有張我十三歲時與同學的合影。同學叫冬梅，取梅花傲冬之意，大約她的母親十分希望她堅忍頑強。我剪了齊眉劉海，腦後梳了馬尾。左臂環樹，手上戴了碧綠玉鐲子。穿着墨綠夾克和球鞋。臉上神情，與祖奶奶七十多歲照的那張，竟驚人相似。她也是剪了齊眉劉海，腦後梳了馬尾。右手扶樹，穿寶藍西裝上衣，純藍褲子。她的腮從小時起就一直很紅，想來是常年在外面亂跑，被風吹的關係。她如今是小學教師，獨自生活，沒有交男朋友。
我不是喜愛照片的人。回憶不可能全部依託給小小的一張圖像。但是每當看到這些圖像，回憶就從黑暗起伏的潮水深處剝離出來。過往一一再現，因此內心亦變得起伏不定。是耶非耶，舊照如斯。朦朧之中，一些被終結的，正新生的，全在這蒼茫大地中起舞。