家或許確乎是老了——黃牛老了，老馬瘦了，雪白的羊群融化在草叢裡。
家在山坡上，人在雲霧裡。斑駁的兩扇木門半開半閉，昏昏欲睡。吱吱呀呀聲漸漸凋零，以前進進出出出出進進的孩子長大了，離開懸崖峭壁上的“窩”，去了遙遠的遠方。山平靜了，門沉默了，家孤寂了。
黃土夯築的牆老掉了渣，風風雨雨雕鏤着斑駁的疤痕。顫抖着手輕輕觸摸，泥巴沙沙下落。悵茫若失，氤氳的淡紫幽傷，浸透了濕漉漉的淚花。院牆坍塌出一個大缺口，檐角爬滿墨綠的蒼苔。灰暗的瓦片支離破碎，說不盡的蒼涼。
房前屋后掩映着許多樹，多的是白楊，排成行；大的是核桃樹，長在石頭上；槽門口有兩棵筆直的棕樹，不知何時竟然少了一棵。小時候圍着樹轉圈圈，鳥兒在密密匝匝的樹葉深處唱着歌。流年逝水，樹在四季輪迴中越發的老了，粗糙的皮開裂得皺巴巴的。幾片枯黃的葉子還掛在光禿禿的枝丫上，漏下慘淡的光陰。寒鴉數點在枝頭一聲聲啼，喋喋不休的寒蟬銷聲匿跡。
悄悄的輕輕推開熟悉卻又陌生的門，驚起“華獅”汪汪的叫聲，低沉而又雄渾。年過七旬的爺爺佝僂着脊背，從灶房裡蹣跚地走出來，渾濁的眼神頓時閃動着深邃的光芒。一聲乳名，霎時猶如一杯烈酒暖透心頭，嗆得人濕潤了眼睛。
爺爺腳邊彎彎的犁頭靠在牆角打盹，圈欄里的老黃牛用鼻孔大口大口地喘着粗氣。幾隻麻雀在院牆上嘰嘰喳喳跑來跳去，很像兒時的夥伴們和自己。牆上的蜂桶一個兩個三個四個……八個，一個個空着，蜜蜂的嗡嗡聲早已聽不見了。但凡必經的關口都張滿了蜘蛛網，不知道蜘蛛蟄伏在什麼地方？
背簍倒扣在院壩邊的石磨上，底兒朝着天。栓在磨盤上的白狗甩出一連串哐啷哐啷的鐵鏈聲，背簍被撕咬得竹篾散落一地。獵犬追咬着自個兒的尾巴轉圈圈耍，抑或站在一旁看花騍馬打滾。豬排成“非”字，搶着槽里的食。小貓眯着眼睛，枕着爺爺的腳背呼嚕嚕地睡。
媽媽捧出火塘里燒得燙乎乎的熱騰騰的山芋。剝去芋皮，啃着一鋤鋤從土裡摳出的往昔，啃着背簍沉沉的記憶。我藉著火光偷偷地望了媽媽一眼，歲月的風吹皺了她額頭上的一池波紋。呼呼的火苗笑彎了蒼茫皓然的太息，篜子里蒸着的包穀飯直冒氣。我默默的啃着洋芋，像牛羊啃着岩石上疏落的枯黃的草根。
家，孤苦地與山坡上宿命般的墳山為鄰。秋葉飄零，還有寒鴉數點，流水繞荒村。大雁南歸，一個“人”家！鳥鳴澗，溪水淙淙，斗折蛇行。黃雞在草垛邊悠閑地覓食，昂首在陰沉沉的冷風中唱兩聲長吆吆的老調，然後低下長着大紅冠子的頭，長久的沉默。我從坍塌的院牆望出去，山坐坐，霧團團，雲朵朵。
夜，沉沉睡去。我夢見山路繞不開的墳了，墳上站着大黃牿子，睜大眼睛直愣愣地盯着騎在馬背上的行人，似乎在說：“做牛做馬是我們共同的宿命”。。歲月這隻烏龜，天天都馱着日月從山頭跌落又爬起。
風闖進陰森的堂屋，吹刮著破爛的《土地》和褪色的《香火》。以前離家很遠，現在離家很近。可我何嘗接近過你呢？你依然那麼遙遠。是近了，還是遠了？家，老了，像一個風化的亂石倉，石頭不言最可憐。