我從來都沒見過一道政府的命令，像山洪一樣橫漫整個地球，讓全世界所有人都自願地服從，並在同一時辰，默默付諸了行動。
五月十九日，四川災區搜救遇難生命已歷經八天，人們日夜風雨兼程，超趕着生命的極限。因為掩埋在廢墟下的生命溫度越來越低，瓦礫下的遇難者生還的可能已到了最後，這最後的使命，激得救災者發瘋地搜尋，每一次聽到磚瓦礫下還有人聲呼求，我就會瞪大眼睛注視着屏幕，只怕露掉了搶救的細節。前邊的八天，讓全國人淚眼望穿，蜀道難，隔開了萬重山，卻隔不斷我們的關注，隔不開我們的掛牽，面對西南方向，將淚水一次次擦乾。
就是在這天，中國發出了帶着痛感的通知，十九日兩點四十八分，國旗下半旗，車船鳴笛，全國人為災區遇難者致哀三分鐘。
這不是什麼命令，只是一份通知，一份只發給中國人的通知。通知再簡單不過，裡邊沒有高調，沒有呼喊，只是讓電視主持人念了一遍。而地球人就開始奔走相告，且屏心息氣地等待着如期地履行。
這是我從來沒見到過的奇事。在以前我常看民間相傳的，為推行強硬的政策而官民相磨的段子，官油子和街痞子把許多時政故事演繹成笑話，搬到舞台上，成為爆料。看起來幽默風趣的傳聞，實則透露一個嬉皮笑臉的時代。那些一過性的熱鬧，奪走了多少人的韶華歲月，那些無聊的能量轉換，耗損了多少人的生命之電，在嬉戲中等閑，在等閑中虛度，在花花世界的後邊，品嘗無聊的滋味。許多時候，連太平盛世這個詞，都讓人看花了眼，在現實的上空怎麼把握飛翔的方向，成了眾人密注的聚焦。
地震，到底震動了什麼？是地殼，山體，家園的殘破嗎？
它震動了全人類的心靈，並給我們帶來了共同的感動。傾塌的泥石流，成了我們同時的咒怨，懸斜的河水，繃緊了全國人的神經。我們變得格外憐弱，我們一下子成了共同的難友，不分國界，沒有級別，眾人都像蟻穴一樣，傾巢擁動，走出酒場和歌廳，走出溫柔的席夢，去尋呼同胞們可憐的蒼生。
十九日下午兩點多，剌痛人心的時辰將到，我一直在等着車笛鳴響，坐在電視機前，一遍一遍地擦眼淚，心想不管外邊太陽有多熱，我都會在指定時辰出去肅立致哀。我怕手機上的時間不準，就小心聽候外邊的汽笛。可那些平時賺錢不眨眼的司機們，能記下這特殊的時間停下來鳴笛嗎？正在擔心，忽聽外邊響了，離我家小區不足一裡外的公路上，傳來了聲聲汽笛。看來人們的慈悲之心還沒有被商潮淹沒，在這一刻，我又流淚了，為四川仙逝的孩子們，也為停在路邊的司機們，為低首在院子里的官員們，更為這個熱血的地球，黃種人白種人，黑眼睛藍眼睛，一下子都匯進了慈愛的河。這道天令，讓我感到世界是多麼溫暖。
次日早上，單位通知捐款時，我捐出了二百元，雖綿薄，心安了。回來的路上，我告訴人們，昨天所有的司機都停車了，都鳴笛了。而朋友們聽到這話，一道希望的陽光亮在小城的臉上，刷出了五月少有的明媚。