樹在窗前靜止着，外面沒有一點風的跡象，幾朵青雲不知不覺聚在一起，罩住了視線里的天空，窗子模糊了，青石板發出了“噠噠”的哀愁，世界到處透露着神秘的氣息，只有廣場上人們的手中的雨傘，告訴了我事情的真相——天下雨了。我走出地質宮，品讀着雨的詩意。它如天使一般，從天而降。雨不是很大，樹葉在雨中微微作響。月已不知藏在何處，冰冷的雨滴在臉上，有一絲涼意，而滴在胸前，卻灼傷了我的心。我喜歡雨，但今天看到雨，我產生了疑惑，它們的家在哪裡，它們為什麼要離開家，來到這濁穢的人間？
說到家，我不禁又想到了生我養我的那個地方，那是一個寂寞的小村，說它寂寞，因為在它四周沒有其它的村子，都是一些相對繁華的城市，小村因此沒有隔絕世外，但也從未放棄它沉寂的尊嚴。小村的地很少，家家只能分到碗大的一塊土地，如果只用它來種玉米，是養不活家中的老小的，所以這裡家家都用它來種一些蔬菜，雖說累，但起碼能給老人看得起病，孩子念得起書了。
這裡的人都很勤勞，一年四季不停的忙碌，甚至到了大年30都是在系（種）一些芹菜、黃瓜之類的幼苗。我勸過那些人過年應該休息一下，他們總是以“休息明年就沒得活了”的話來反駁。這裡的人沒有閑着的時候，日復一日都在悶熱潮濕的大棚里爬來爬去，所以這裡的年輕人全都有不同程度的風濕，老人們更是各個駝背站不挺直，有了解這裡的人，都不願意將自家的女兒嫁到這裡，因為這裡太累，“不是人呆的地方”。他們更願意把女兒嫁到地多的村子，因為地多了就可以不種蔬菜。種玉米只需要春天秋天不到一個月的農活就可以。
雖說村中各家都不富裕，但這裡的好處在於吃蔬菜不用買，這裡春天有芹菜、生菜之類可吃，夏天就更不得了了，黃瓜、西紅柿、茄子。各式各樣的菜，只要能叫上名字，這裡就有，冬天這裡太冷，只能吃些儲在菜窖里的白菜和土豆了。話又說回來，這裡吃的蔬菜，都是一些形狀和顏色上不佳的“次品”，因為那些看起來漂亮的都是捨不得吃的，那個是要送往城裡賣的。小時候我討厭這些“次品”菜，然而正是這些“次品”養活了我將近20年的光景。
小村的土地上印着我成長的年輪，也承載着我美麗的童年。閉上雙眼，回到過去，眼前儘是一些有趣的畫面，秋天的大地里我們將玉米桿翻得雜亂，捕捉老鼠；春天我們拎着夾子，四處打鳥；夏天撲進溪邊的草叢，搜索青蛙；冬天踏上光滑的冰面，自由戲耍。
從去年開始，我來到另一個城市上學，我離家更遠了，但又更近了，因為原來家在身邊，而現在，家在心裡。從此我的心裡又多了一份挂念，挂念那滿是塵土的道路；挂念那不慎沾在頭上的蛛網；挂念那四處瀰漫的雞糞味；更挂念村中小屋裡的那一家親人，他們是我的全部，我的全部來自他們。
地質宮身上的燈飾亮了，青雲被慘白的月亮撕裂成好幾塊，雨停了……我的衣服濕了，但……更濕的是我淚洗的臉頰……