走在愛之河畔，人常以暮靄湧起在天際的時分，饋贈給雙雙對對的戀人。間或花前月下，一縷柔綿的暖風擷來天邊的靜謐，去拉開青黛色夜的帷幔。於是，戀人們在敘述，在吟誦安然而又溫馨的浪漫詩句。只不過，一年之際在於春，一日之際在於晨；何必朝花夕拾，而執意將閉塞的沉霧，去湮滅情侶的早晨呢？
春末夏初，我在一個散發幽蘭芳菲的無名巷尾小住。那是一條蜿蜒而平坦的、纖纖長長的小小衚衕，因它的狹窄與偏僻，怕是鮮為人知，更罕見行人過客，也便獨具少有的寧靜與神韻。喚它作衚衕，幾近折殺了它的小，倒是叫作牆縫也不曾誇張；更況那一色的青磚碧瓦，娉娉婷婷如身着素裝的純樸少女，絕無一點奼紫嫣紅。再有那尚未著花的葡萄、絲瓜、葫蘆、梅豆以至爬牆虎、金銀花之類的青藤，絲絲縷縷，牽牽挂掛，從屋檐牆頂或噴薄或低垂着。小巷無風，但也見它氣勢飛動，昂揚着青春活力；恍惚中，那是綹綹秀髮，教那素衣的少女，不禁抬一隻翩躚玉手，掩一下撲散在額頭與眉目間黑黑的劉海，綻露出白皙而嬌嫩的臉孔；寶石般晶瑩的眼眸忽閃了，讓你的心頭驀然透亮——便是晨光，只發生在夢寐驟然逝去的、新生的小巷。
隨晨風的浸潤，小屋的後窗，飄進第一串人語。那是撞擊了四壁，又結集甘露而彈進小屋的；亦剛亦柔，攜道道霞光穿透玻璃和所有的縫隙，把小屋的一切都賦予了生命。小屋變得柔軟了，我像襁褓中新生的嬰兒，用全新的知覺，去聽窗外凝重而悠揚的對話。
“給你煮幾個雞蛋？”一位年輕妻子的聲音，在問。
“別煮了，”那位丈夫說，“有湯就行。”
“煮。”妻說。
又傳來金屬飯盒的輕微碰撞。
夫問：“給你炒幾個雞蛋？”
“不炒，”妻的答話高了幾個分貝，有些急促，“光炒辣椒就行。”
“炒吧，”那位丈夫有些語塞，頓了一下忙又問：“你要幾個辣椒……”
我想笑，他們在做算術題呢，誰都不滿意誰的答案。我想知道那位妻子的答話，風卻在晨空里停滯了，始終沒有送來最後一句的回話。我一骨碌坐了起來，側耳傾聽，依舊沒有后語；確認自己醒着，懊悔昨夜沒做一個夢，跟這情節一樣，講完剛才的故事。不禁心頭一絲悵然，終未聽見最後還應有一句的話，沮喪之極，竟想哭。小巷已被暮春感傷，近乎溶盡我年輕的夏；決計天黑之前，搬出這小巷，這小院，這小屋，永遠不要回來。沒有結局的至善至美，常是無辜的傷害；但我無力地回想，不曾超脫至善至美依舊的安然。
與小巷作別的日子，我依舊在我年輕的夏，傾聽早晨的陽光。小巷的幽蘭與清風，依舊伴我遠行。只是那陽光更明媚，比小巷天空多一些晴朗，以至燦爛出前方的逆光里，向我緩緩移動的巨大身影。他在路的盡頭，極細微地縮短彼此距離。慢慢的我們靠近，才見那身影是兩個人——一對耄耋之年的夫婦。那是一位高大的老人，依然有着年青時的他的魁偉；那位老婦人是坐在輪椅上的，我後來總見她頭戴白色絲巾，臉頰有一副闊大的變色眼鏡。他們衣着樸素而典雅，像古銅色幾何而成的暮鍾晨鼓。無數次的，我在他們身邊匆匆閃過，常見他們暫短而慈祥的注目，那怡然的微笑是永恆的。他們從沒有對話，甚至沒有相互關照的意念；他們的目光中，也從未有過焦慮、疑惑甚至思想的影子。有時候，我真想駐足相問：那無語的早晨蒼涼么？晨間的靜默，讓這偊偊前行的老人寂寥或者無助么？但那晨風有知，並不去吹拂路邊的塵沙，或吹落他們頭頂上空的樹葉。一群矯健白鴿，常在蔚藍的天幕旋風似的飄曳，並不去驚擾樹蔭下的他們，只用悠揚的鴿哨，做着早晨的祈禱。我想，在我天天都能遇上他們的那個夏季，決不造訪或打探，他們是誰。
一切晴朗的早晨，太陽依舊像只巨大的紅氣球，升起在遙遠的地平線。一對年輕的戀人，就在金子般晨路追逐着太陽。那跑道燃燒的光芒，就推出他們飛揚的剪影；少女飄柔的長發，揮動黑色的火焰，像太陽放飛的風箏，化做一首青春的歌，在早晨的晴空里迴響……