黃昏的盡頭，血紅的夕陽總有一點按捺不住的興奮，躍躍然的，有點絮叨的，穿過窗戶，碎碎的灑在臉上，有一股肌膚之親，有一種觸手的溫暖，是可感知的。隨意的在書架上抽取一本書，那是一本泛黃的雜誌，已經記不清楚是什麼時候買下的，也也記不清在那裡買的了。翻閱時，幾片楓葉墜落，像翩舞的蝶，散落了一地的紅，這是亘古不變的世界的一轉瞬，逝去再來，循回不已，設色一樣的技法。我以為，我已經把往昔藏好，藏在心底那塊最柔軟，帶着淚的，不可觸碰的地方，而這散落的紅，又泄漏了我的悲傷。
那是九月里的一天，校園裡的桂樹飄着黏稠的香。他趴在教室的窗口，對着窗內正在書上畫小人的我看了老一會兒，然後遞給我幾片殷紅的楓葉，並囑咐我要回答他寫在楓葉上的問題。也許，有些答案恐怕需要等很久，等到問題都已經被忘記，如果不是這滿地的紅。所有繁複的花瓣正一層一層的舒開，所有甘如醇蜜，澀如黃蓮的感覺正交織在我的內心。撿起楓葉，重新夾進書里。走出小屋，天已完全黑了，伸出手，夜色從指縫裡全漏盡，篩子也篩不出個顆粒。樹稍間隙瀉落的月光，盤旋滴落在我的髮絲間，順着眉毛流進我的瞳孔，凝結成一顆晶瑩的液體。曾將多少次的花開花落小心翼翼的反鎖在燦爛的笑靨背後，回過頭來，凍結住滄白的面頰，害怕不經意間，會悵然淚流。而此刻，竟悄然落淚。
琳打電話來，讓我陪她去理髮，我欣然接受。琳是個美麗的女子。身影裊裊，漆黑的額發掩一雙會說話的眼睛。皮膚白的透明似的，可以看見藍色的經脈。琳的美麗是輕描淡寫的，不是焦點般把目光收攏，不是強取豪奪式的，而是一點一滴的，是好言好語和你商量似的爭取着你的目光。琳的美麗或許用漂亮來說比較合適，因為美麗太咄咄逼人，而漂亮則是溫婉的。洗頭、修剪，理髮師整理着琳的鬢髮，手指觸在臉頰，是最悉心的呵護。他退一步，又進一步，從鏡中仔細的端詳着琳。
琳以一種無所謂的表情接受着這樣的端詳，並無窘色，曾經滄海的樣子，不過也只是天真的“曾經滄海”，暗地裡使勁，有些誇張的。和琳告別的時候，我看着琳的眼睛說，琳，讓我看着你走遠。琳突然流流下淚來，緊緊的擁抱我，她說，諾，不要再執著，那種絕對美麗絕對寬容絕對真摯絕對無怨的愛戀是遙遠的。我說，琳，我不是立意要錯過，可是我一直都是這樣做。我沒有和琳說再會，這是我一慣的方式，彷彿道一聲再會，我和琳的友誼便會凋落。我習慣了在琳的注視下，走遠。琳，這一次，讓我看着你走遠。
其實，我盼望的，也不過就是那一瞬間，我從沒有要求琳給我她的一生，我只希冀着在年輕的日子裡，能和琳牽手在開滿瑪格麗特的路上。也許，再長久的一生，也只是回頭時這短暫的一瞬。回到小屋，提筆在一片片楓葉上寫下答案。
他問：“今晚，可以陪我看一次日出么？”她說：“可以。”他問：“二十歲的時候，可以陪我一起看一次日出么？”她說：“可以。”他問：“三十歲的時候，可以陪我看一次日出么？”她說：“可以。”………他問：“一百歲的時候，可以陪我一起看一次日出么？”她說：“可以。”